즐겨찾기+ 날짜 : 2026-06-08 오전 10:27:05

기사쓰기

전체기사보기

뉴스

오피니언

지역뉴스

공고·고시

행사일정

구독 및 후원

정치

행정

교육

경제

사회

문화·체육

웰빙

인물

동영상

지난뉴스

검색

안양시 호계1동, 자역 어르신들과 ‘..

관양중, 등굣길 음악회 ‘아침을 여는..

군포문화재단, 군포프라임필하모닉오..

안양시, ‘제71회 현충일 추념식’ 거..

뉴스 > 문화·체육

케냐 기행 연속시리즈(김용대 교장선생님께서 현재 케냐에서 자료수집 중에 글을 보내 주셨습니다)

편집부 기자 / rch2927@korea.com

입력 : 2009년 04월 14일

케냐 1신(김용대 교장선생님께서 현재 케냐에서 자료수집 중에 글을 보내 주셨습니다)



↑↑ 수리청소년문학대전 심사위원장 김용대 전 교장선생님
ⓒ (주)경기헤럴드

수리청소년문학대전 심사위원장 김용대(전 교장선생니)

나는 지금 적도 바로 아래에서 이 글을 쓴다.
세수 했는지 말았는지 알 수 없는 검은 피부, 그 검은 색의 껀정한, 껀정하다는 말이 내가 생각하고 있는 가장 알맞은 표현일 것이다. 다시 말해 남자는 74Cm 가량의 아주 후리후리한 사람들이 인도로 바삐 걸어 다닌다.



↑↑ 케냐의 거리
ⓒ (주)경기헤럴드

인도라고 해보았자 아스팔트 옆으로 난 흙길이다. 패이고 울퉁불퉁하며 어떤 곳은 차를 비키기 위해 걸어 다녀서 자연스레 만들어진 흙 길이다. 어느 길이나 사람들은 양편의 인도에서 오고 가기를 끊임없다. 아스팔트길은 대부분 중앙선이 보일락말락하고 여기 저기 패어 그저 그런 길이다. 가장 자리는 아이들이 찰흙 놀이 한 것처럼 들쭉날쭉하다. 버스는 대부분 극히 낡은 봉고다.

이미 폐기했어야 할 너덜거리고 찌그러진 차에 손님이 오르고 내릴 때 마다 차장도 뛰어 오르고 뛰어 내리느라 바쁘다. 사람들을 가득 싣고 새까만 연기를 거리낌 없이 내뿜으며 울퉁불퉁 간다. 승용차는 한국에서는 어쩌다 보게 되는 무지하게 오래된 차가 대부분이다. 장난감 같이 생긴 찌그러진 도요타가 간혹 보인다. 일주일 만에 우리의 무쏘차를 보았다. 길이 나쁘기에 그런 차가 유용하단다. 출퇴근 시간에는 제법 밀리는 상태다.

주택가와 가장 좋다는 일종의 고급 마트 같은 곳을 드나드는 동안 신호등을 한 번도 보지 못했다. 대통령 관저 옆도 마찬가지였다. 나는 신호등을 찾는 일이 주요 일거리였다. 그리하여 이곳은 한 군데도 없는가 보다라고 여겼다. 헌데 드디어 조금 전 알아냈다. 이곳에서는 큰 명절인 부활절을 맞아 근사한 한국인이 경영하는 식당을 다녀오다가 발견한 것이다. 큰 손전등 만한 동구란 것에 빨간 불이 들어와 있었다. 그것도 행인을 위한 것이 아닌 차를 위한 것이란다. 과제가 하나 해결된 기분이다.

운전대는 오른쪽에 있다. 오고 가는 차는 질서고 규칙이고 무시한 채 엿장수 마음대로여서 오금이 저리다. 새 무리가 날아가며 부딪치지 않는 것처럼 이쪽 길 저쪽 길에서 아무렇게나 머리를 디리 밀고 달려들어도 교묘하게 교차가 된다. 내가 보기에는 너무 무질서한데도 물 흐르듯 흐른다.
이곳에 와서 이곳의 문화에 동조해야 할진데 나의 기준으로 비교하려 들다니. 이곳 사람들에게 신호등이 있다면 오히려 불편하지 않겠는가?

케냐 2신

시계 시침에서 중심을 향해 줄을 그으면 한국 시간이기에 금방 그곳 시간을 알 수 있다. 지금이 오후 3시 20분이니 한국은 밤 9시 20분이 된다. 9일째인데 오던 날부터 이 시각까지 긴 팔 셔스를 입고 있다.

아프리카의 적도 부근에서 이 시각에 긴팔 옷차림, 믿어지겠는가? 허나 사실이다. 햇빛은 강한데 기온은 선선한, 우리나라 초가을 날씨 정도랄까? 밤에는 쌀쌀하여 자켓을 입어야 한다. 그리고 어제 밤에는 전기장판을 이용하여 포근하게 잘 수 있었다.

이유인즉 케냐는 분명히 적도를 끼고 있으나 이곳 수도인 나이로비는 해발 1,700m의 광활한 고원에 있어서 이다. 나이로비 어디를 가보아도 조그만 언덕조차 없는 평원으로 숲이 무성하다. 도시가 온톤 숲으로 쌓여 있다 하겠다. 특별한 기온 차이는 없으나 아무튼 이곳에도 이달부터 가을이 시작되었단다. 그리하여 우기가 시작된 것이다. 우기가 시작되었다지만 손에 잡힐 듯 한 맑은 구름이 간간이 머리 위를 지나간다. 하늘은 어찌 그리 파란지. 며칠 전에는 오후 5시 경에 중천에 보름달이 떠 있었다. 반대편에 해가 있는데 달이 그처럼 크고 선명하다니. 국어 책에서 배웠던 쟁반 같은 보름달이 거짓이 아니었다. 계수나무가 바람에 흔들리는 듯하고.

아침에 일어나면 마당이 젖어 있곤 한다. 대부분 비가 밤에 온다나? 자료에 의하면(자료를 이용하는 것을 좋아하니 않지만) 케냐는 강우량이 년 간 500mm 미만인 곳이 75%라니 25%에 드는 이곳에 내리는 비도 알만하다.

우리는 시골길을 지나게 되면 첫 말이 “아, 신선한 공기다.”라고 감탄했다. 그런데 이곳에서 느끼는 공기를 어찌 표현해야 할지 찾지 못하다가 결국 “아 맛있다.”라고 단순하게 적고 말았다. 허브 향을 들이킨 듯이 가슴이 뻥 뚫리고 민들레 씨앗이 바람에 날리는 것처럼 몸이 가뿐하여서다.

조금 전 동물원을 다녀오는 도중 사람들이 지나다니는 길 가 웅덩이에서 한 여인이 바가지에 물을 떠서 양동이에 담고 있었다. 옆에는 물탱크차 예닐곱 대가 서있었고. 한 대당 우리 돈으로 5만원 정도라고 기사가 귀띔한다. 내가 머무는 곳은 물이 펑펑 쏟아지건만. 내가 쓰는 물이 어디에서 어떻게 오는지 후에 알아보아야지. 씻고 나면 피부가 아주 매끄럽다. 갈수록 이중성을 띠는 것이 늘어 오묘하다 하겠다.

케냐 3신



↑↑ 케냐의 한 시민과 함께
ⓒ (주)경기헤럴드

나는 오랫동안 보이지 않는 규제 속에서 살아왔다. 그러나 지금부터는 상식과 도의를 벗어나지 않는 한 어떤 명목으로도 스스로를 제어할 이유가 없다. 이번 여행은 목적이나 일정을 계획하지 않고 왔기에 더욱 자유롭다.

흔히들 아프리카는 마지막 여행지라고 한다. 그러나 나는 그 마지막 여행지를 먼저 왔다. 두바이까지 아홉 시간, 그리고 그 곳 공항에서 다섯 시간을 기다리고는 이곳까지 또 다섯 시간.... 그때 비행기에서 내려다보았던 많은 구름들은 지금 어디쯤 가고 있을까?

대강 만들어 놓은 듯한 조그만 공항에 도착하여 입국수속을 위해 여직원으로부터 비자 발급을 받는 순간, 이제부터는 많은 인내가 필요함을 인식했다. 마음의 준비를 단단히 하였지만 출입문을 빠져 나오는 순간 우리를 주시하는 온통 검은 눈동자들을 피하는 일도 쉽지는 않았다.

어디를 가나 먼저 눈에 띄는 것은 자연과 사람이며, 건물이다. 나이로비는 숲 속에 있다고 해야겠다. 잘 가꾸어진 큰 정원 안에 말만 들은 저택들이 나무에 가리어 잘 보이지 않는다. 그런 저택이 많기도 하다. 대조적으로 평민과 빈민이 사는 곳은 나무가 없어 휭하니 드러나 혼란스럽다.

내가 머무르는 집은 담장 안에 세 개의 건물이 디귿 자로 서 있고 건물 하나에 여덟 가구가 있는 빌라다. 가운데는 잘 가꾸어진 정원과 아름드리나무 한 그루가 서있다. 어린이와 어른을 위한 예쁘장한 수영장에는 깨끗한 물이 넘실거린다. 항상 가을 같은 날씨이기에 수영을 할 이가 없을 텐데 장식용이 아닌가 싶다. 각 세대는 팔십이다.

이 집은 우리나라 대기업 주재 사원이 사는 집으로 월세가 우리 돈 삼백만 원이나 된단다. 가정부 월급이 대략 십만 원 안팎이라니 이 또한 혼란스럽다. 방이 네 개로 방마다 화장실이 있으며, 거실에도 있다. 특이 한 점은 가정부 방이 다용도 실 옆에 있다는 것이다. 같은 건물에 어느 나라인지 대사가 산다. 대부분 아랍이나 아프리카의 다른 나라에서 와서 잠시 머무르는 사람들이 살고 있단다. 굳게 닫혀 진 철 대문 옆에는 관리실이 있고, 종일 두 명씩 교대로 근무한다. 주위 청소와 정원 관리하는 남여 두 명이 늘 짝을 지어 움직인다.

초대되어 갔던 지사장 집은 삼층으로 안의 계단이 장난감처럼 빙빙 돌아서 올라가는 영상으로나 보았던 멋지고 아름다운 집이었다. 그런 집이 담 안에 열여섯 채가 들어서 있었다. 이곳의 고급 집은 어느 곳이나 담 위에 대여섯 줄의 전선 가닥이 반드시 설치되어 있다. 밤에는 전류가 흐른단다. 오늘 갔던 조그만 생선가게에도 어른 손이 닫을 곳에 전선이 있었다. 위험하기 이를 데 없건만 도둑과 강도가 많아서 보편화가 되어 있다니 이 또한 놀랄 일이다.

피라미트 형으로 잘 사는 사람은 소수의 원주민들과 서양이나 인도, 그리고 아랍인들이라 한다. 중간층 사람들은 조그만 아파트나 개인 주택에서 살고, 빈민들은 대강 바람막이를 한 집으로 무리지어 다닥다닥 붙어있다.

나이로비를 벗어나니 도로 가의 벽면이 고른 집에는 전면을 송두리째 페인트칠을 하고 그 위에 선전 문구를 썼다. 상품 회사에서 돈을 주고 그리 한단다. 이런 곳은 담도 전선도 없다.

우리 돈으로 삼백 사십 원의 버스 값이 아까워 삼십 분을 걷는다는 가정부의 이야기나, 수시로 일어나는 정전과 USB에 사용료를 충전해 왔어도 거북이걸음을 감수해야 인터넷을 할 수 있는 이곳이 내 어린 날을 떠올리기에 연민의 정이 간다.

케냐 4신

Out of Afrika라는 영화를 본 사람은 케냐의 광활한 자연에서 동물 이 떼로 움직이는 모습을 보고 매력을 느꼈을 것이다. 그러나 조금 다를 뿐, 이곳도 지구의 어느 곳과 같이 바람 따라 구름 흐르고, 새 울며, 나름대로 살아가는 방식이 있다. 다만 총칼 들고 남의 땅에 허락도 없이 들어 와 원주민을 소외시키고 살기 좋은 환경을 차지하여 주인 노릇을 했던 자취가 아직도 보이지 않게 남아있다 하겠다.
두 사람씩 목과 목 사이에 구부러진 나무 가지를 대어 묶고 손을 뒤로 줄줄이 역어 짐승보다 못하게 노예로 팔리어 갔던 이 땅에 1963년 영국으로부터 독립되기까지의 쓰라림을 어찌 우리가 헤아릴 것인가. 케냐는 용맹한 마사이 족의 저항으로 다른 나라보다는 노예로 덜 팔리어 갔다지만 그래도 역사의 아픔은 뼈 속에 남아 있으리라.
Out of Afrika의 기념관은 영화의 주인공인 덴마크 여인이 살았고 그곳에서 촬영도 한 곳이다. 넓은 정원 안에 있는 조그만 집이 기념관이다. 집 입구에 남자 두 명과 여자 두 명이 앉아서 입장료를 받는다. 혼자서도 할 일을 여기는 어디를 하나 꼭 서너 명씩 한다. 그들은 친절도 직업의식도 찾아 볼 수 없는 오만 불손한 태도로 앉아서 일을 한다. 너덜거리는 노트에 왼손으로 우리의 인적사항을 적고는 안내하는 원주민 운전기사는 백 실링(우리 돈 천칠백 원)을 우리한테는 팔백 실링(만 삼천 원)씩을 받는다. 거실과 침실에 있는 특별할 것도 없는 집기와 사진 등을 설명한 안내원이 또 이백 실링을 요구한다. 정원에는 야외 결혼식을 끝내고 뒷정리 중이다.
그 뿐인가. 넓은 동물원에서도 역시 현지인은 백 실링을 받고 외국인은 열다섯 배를 더 받는다. 괘씸하다는 마음도 들고 바가지를 쓴다는 생각도 들었으나 농산물 수출과 관광산업으로 국민이 먹고 산다니 너그럽게 보아줄 수밖에 없다.
동물원은 숲이 있는 자연 그대로를 이용하여 각 짐승 사이에 울타리를 하였다. 울타리에는 전류가 흘러서 달아나지 못하지만 그래도 우리가 보았던 종전의 동물원과는 달라 동물이 스트레스를 덜 받겠다 싶다.
그 넓은 곳에 높고 긴 나무다리를 이리저리 엮어놓아 산책하며 구경할 수 있어서 좋았다. 표범은 나무 위에 숨어서 나타나질 않고, 사자는 벌렁 누워 단잠에 빠져있다.
우리가 기린에게 사료를 주고 있는 옆 원형 건물 지붕에 다섯 명의 인부가 보수 작업을 하고 있다. 그들은 그 높고 뾰쪽한 곳에서 안전장치도 없이 발바닥으로 미끄러지지 않도록 지지하며 일을 한다. 떨어지면 크게 다칠 수 있는 높이다. 안전에 유의해야 하건만 게의 치 않는다. 원숭이가 일하는 모양새다. 나는 동물보다는 그들이 미끄러지지 않을까 하도 좀이 쑤셔서 자꾸 쳐다보느라 시간을 빼앗겼다.
오후에 사위가 밖에 나갔다 오더니 경찰에게 삼천 실링(오만 원)을 떼었다고 했다. 고속이랄 것도 없는데 차를 세워 넣고 ‘어느 나라 사람이냐? 좋은 회사에 다닌다, 차가 고급이다’ 라며 시비를 하더란다. 부활절처럼 모든 사람들이 쉬는 명절에는 경찰이 더욱 발 벗고 나선다니 할 말이 없다. 그리하여 외국인이 운전하는 차는 붙들어 놓고 어떤 구실로든지 돈을 요구한다니. 노골적으로 오천 실링(팔만 오천 원)을 달라하는 것을 삼천 실링으로 막았다고 했다. 한 손에 총을 든 교통경찰은 어찌 그리 많은지. 도로 곳곳에서 차를 세우고 검문하는 이유를 알만하였다.
이를 한탄하여 무엇 하리. 가난이 죄가 아니던가. 부끄러운 일이지만 우리도 과거에 그리했었다. 운전 면허증에 오천 원을 넣어 두었다가 위반으로 걸리면 그대로 제시했다. 교통경찰은 면허증을 살피는 척하며 슬쩍 돈을 빼고는 앞으로는 조심하라고 점잖게 타이르고 보내주지 않았었나.

케냐 5신

나는 요즈음 날짜의 숫자가 바뀌는 것에 별 의미를 두지 않는다. 사실 그날이 그날 같아 관심도 없다. 해 뜨면 일어나는 거고 지면 잠자리에 든다. 조급함이 사라지고 있음을 본다.
케냐의 유명한 관광지 중 하나인 호수 LAKE NAIVASHA에 가는 길은 나이로비를 벗어나기에 마음이 상쾌하다. 길 주변으로 주택이 계속 이어졌다. 어느 곳은 건물이 깨끗하고 어떤 곳은 녹이 슬어 꺼져가는 함석으로 집을 지은 동네가 있다. 가게가 있는 곳에는 운동화를 노상에 걸어 놓았다. 찌그러진 구두를 좌판에 놓았다가 빗방울이 떨어지니 비닐로 덮는다.
인적이 드문 곳에 이르자 젊은이들이 과일을 비닐봉지에 넣어 나무 가지에 달아놓고 애처롭게 팔고 있다. 차는 서지 않건만 그런 사람들은 이어진다. 그곳에는 꼭 두 명이 있다.
도처에서 경찰이 달리는 차를 세우고 조사를 한다. 속도기도 없이 과속을 단속하는지 안전띠를 단속하는지 의문이다. 경찰이 이리도 많다는 말인가. 그런데도 강도는 많다지 아마.
처음으로 도로다운 아스팔트길을 한 시간 쯤 달리니 협곡이 광활하게 펼쳐진다. 이쪽과 저쪽 사이에 쑥 꺼진 대평원의 협곡이다. 나의 상식으로 협곡은 V여야 하는 데 이곳은 끝이 희미한 황무지로 된 광활한 평야다. 군대군데 조그만 나무가 서있고 풀은 누렇게 바래있다. 그 한 곳에 마사이 족도 있다고 했다. 전망 좋은 곳에 무너질 것 같은 나무판을 깔고 헙수룩한 판자 집을 지어 기념품을 팔고 있다. 그냥 지나칠 수 없는 유혹 때문에 내렸더니 원주민이 기념품답지 않은 물건을 들고 달라붙는다. 해발 삼백 미터쯤 내려오자 위에서 보았던 평야에 다다랐다.
길 주면에는 주택이 늘어서 있고 이랑이가 아스라한 밭도 있다. 집 앞에서 담소하거나 건물을 고치는 사람들도 온순해 보인다. 그런대로 평화로운 느낌이다. 우리네는 물을 끌어 들여 당장 이 넒은 황무지를 개간하여 활용할 수 있는 능력이 있겠지만 개발하지 않는 것이 자연을 위하는 일이고, 나아가 후손을 위하는 일이겠기에 무지한 이들의 방식이 오히려 앞서간다 하겠다.
호수에 이르렀다. 호수가 바다만하다. 호수 안에 초승달 모양의 섬이 있고, 그 안에 또 호수가 있다. 그 호수가 그림 같다. 가마우치가 떼로 자맥질을 하고, 열 마리가 넘는 하마도 물에서 노닐고 있다. 건너편에서 원주민들이 가족끼리 나와 구경하고 있다. 그 수가 백여 명은 될 성싶다.
야마하 상표가 붙은 선외기가 달린 카누를 타고 호수 안의 호수를 갈랐다. 반대편의 뭍에 도달하니 낙원이 그곳에 있었다. 사람이 살지 않는 곳에 버펄로, 양떼, 기린, 가젤, 그리고 이름 모를 작은 동물이 떼를 지어 노닌다. 천적이 없는 곳이다. 중앙이 봉곳하고 중앙 너머로는 해변에 듬성한 숲이 있다. 그곳에서 기린이 느리게 걷는다. 마른 풀은 뿌리만 남아있다. 알맞은 기온이지만 마른 구름 사이에서 햇살이 쏟아지면 눈이 부시어 선글라스가 필요하다. 검지 않은 피부의 사람들이 가족 단위로 한가히 걷는다. 이런 곳을 일러 태평스럽다 하나 보다. 혼자서 “평화롭다. 참 평화롭다”라고 수 없이 대뇌었다.

케냐 6신



↑↑ 케냐의 시장모습
ⓒ (주)경기헤럴드

우리는 산 너머 저 건너 먼 하늘아래에 숨겨진 비밀의 세상이 존재하리라는 막연한 기대를 가지고 산다. 그리하여 옥토끼가 숨겨둔 밤 한 톨이라도, 아니면 바오밤나무 가지에 걸린 전설이라도 찾아보고자 한다. 나 또한 24일이 흐른 오늘도 바람결에 실린 이야기를 줍고자 헤매본다.
부유층이나 외국인이 찾는다는 빌리지 마켓이다. 입구에는 정복을 하고 총을 든 경찰과 경비원이 지키고 있다. 지상 주차장에서는 원주민 운전기사들이 차 곁에 서서 주인이 오기를 학수고대한다. 케냐답지 않게 건물이 서양식으로 화려하다. 건물 안이 미로처럼 구불거리고 위 아래충이 자연스럽게 이어졌다. 영화관. 포켓볼, 볼링장 맛사지샵도 있고, 폴로, 아디다스 등의 유명한 가게도 즐비하다. 대형 가구점에 진열 된 상품은 우리나라 값의 두 배는 된다. 각 코너마다 반드시 종업원이 있고 군대 군대에서 또 지킨다. 손님은 반이 아랍인과 인도인을 포함한 서양인들이다.
식품점에는 각종 상품이 가득하다. 가공 식품이나 기술을 요하는 재품은 대부분 외국에서 수입한 것이다. 거의 비싼 편이다. 열네 개의 계산대에는 여자가 두 명뿐이고 나머지는 남자다. 계산대 끝에는 남자 종업원이 대기하고 있다가 하얀 비닐봉지에 물품을 조금씩 넣어서는 카트에 담아준다. 이렇게 많은 종업원을 반 이상 줄이고 물건 값을 내린다면 더 효과적일 테지만 국민 소득이 워낙 낮은 곳이라서 일자리를 마련해주는 것도 나쁘지는 않겠다 싶다.



↑↑ 케냐의 마켓
ⓒ (주)경기헤럴드

매주 금요일에 열린다는 장터를 구경하기 위해 옥상에 들어서는 순간, 검정색의 세상이! 그곳에서 꿈틀대고 있었다. 넓은 콘크리트 바닥에 대형 철골 지붕을 한 장터다. 사방 40m 쯤의 넓이에 여덟 줄의 노상 가게가 질서 있게 꽉 들어 차 있다. 서양 사람과 아랍인, 흑인들이 북적대는 곳에서 우리 말소리가 들렸다. 여기가 어디인가? 이런 곳에서 귀 익은 말을 듣다니. 너무 반가움에 인사를 건네렸더니 세 명의 가족은 뒤도 안돌아보고 비켜간다. 우리도 이야기를 하고 있었기에 당연히 들었을 것이다. 아! 내가 너무 감상에 젖어있었나 보다. 지금은 지구촌 시대인 것을. 그러나 왜 이리 가슴이 아리지? 세월 탓이다. 나이가 든 탓이로다.
갑자기 요란한 소리가 나서 움찔했다. 예고도 없이 비가 지붕을 때리고 있는 것이었다. 이런 날에 전등 하나 없이 기념품 색깔마저 어둡고 거기다 다닥다닥 앉아 있는 상인들은 모두 숯 껌정을 발라 놓은 듯 하니 어떤 모습이겠는가. 호객하고 흥정하는 그들의 얼굴에 하얀 이만 반짝거린다. 기념할 상품을 골랐다가 비싸다 싶어 돌아서니 얼마면 사겠느냐며 붙잡는다. 어디나 깎아주는 인심은 있기에 정겨움이 풋풋하다.
기념품은 케냐의 동물 조각이나 원주민들이 사용하는 물건으로 모두 비슷하다. 목각 기린 큰 것 하나와 작은 것 세 개를 사겠다니 모녀 인 듯한 두 여인이 함박만큼 입이 멀어지며 친절을 베푼다. 책상 다리를 한 위에 어깨를 걸치고 고개를 떨어뜨린 채 지켜보고 있는 옆 가게 주인아주머니는 꼭 철학가다운 자태다. 우리 손을 잡은 22개월이 되는 아이의 대조적인 피부색을 보며 지구 저편 꿈 속 같은 세상을 떠 올리는지 아니면 그의 자녀에 대한 애처로움을 헤아리는 지 모를 일이다.
귀 볼을 찢어 길게 늘어뜨리고 그곳에 장신구를 걸친 나이 든 여인이 호객을 하여서 사진을 찍겠다고 요청했다. 그녀는 기겁을 하며 손을 젓는다. 마사이 족은 사진을 찍으면 영혼이 달아난다고 여겨서 거부 한다는 말이 사실이었다

케냐 7신



↑↑ 케냐의 야시장
ⓒ (주)경기헤럴드

돌아오는 길에 과일이 싼 곳이 있다며 운전기사가 안내한다. 그곳에 내리는 순간, 쓰레기장이 아닌가 했다. 주차장은 흙바닥으로 아무렇게나 되어 있고 휴지가 너울거린다. 기다란 건물 안이 가로로 트여있고 햇빛을 가린 헤진 천이 죽 늘어서 팔랑 거렸다. 우리의 과거 재래시장 같건만 지붕은 녹슨 함석으로 덕지덕지 이어서 구멍이 송송하다. 더욱 놀라운 것은 바닥이 제 멋대로 이고 물이 고여 있는 위에 야채 상자가 피난살이 짐처럼 늘어서 있다. 선뜻 들어서기가 두려웠다.
해는 기우는데 전등하나 없고 도깨비가 나올 것만 같은 내부이니 어찌 마음이 켕기지 않으리. 현지인 운전기사가 용기를 주지 않았더라면 분명 돌아서고 말았을 것이다. 어둡고 칙칙한 내부의 너덜거리는 진열대에 쌓여있는 채소와 과일조차 볼품이 없다. 이곳은 상상도 못할 비위생적인 환경이다. 노린내가 풍기고 구질구질한 옷을 아무렇게나 걸친 그들이 스칠 때마다 몸이 오싹한다. 외손자를 도저히 걸릴 수 없어서 안고 가는데 느닷없이 여인의 새까만 손이 불쑥 나타나 손목을 달아보려하여 기겁을 했다.
나와는 대조적으로 초현대를 살고 있는 30대 초반의 딸은 똑 같이 들어왔건만 아무렇지도 않아한다. 내가 과연 얼마나 화려한 생활을 하였다고 이리 진저리 친단 말인가. 이곳은 아프리카다. 나는 지금 아프리카에 있지 않나. 나와 이 사람들이 무엇이 다르리. 이 사람들은 이곳이 생활터전이 아닌가. 공포를 느끼기는 사실이지만 마음을 다잡기로 하였다. 그리하고 나니 어두운 곳에서 비로소 각종 채소와 과일이 가까이 들어왔다. 후질근하고 꼬질꼬질한 상인들에게도 웃음기가 흐르고 있다. 파장이기에 상인들 몸놀림이 부산하다. 이것저것 골랐다. 이곳은 적어도 우리네처럼 농약으로 상품가치를 높이지는 않았으리라. 커다란 바나나 한 송이가 우리 돈 천육백 원이다.
잰 걸음으로 옆 가게에 가서 잔돈으로 바꿔 오고 덤을 얹어주는 이들에게서 오히려 사람 사는 짙은 냄새를 맡을 수 있었다. 어둠이 밀려와서 물건 위에 천을 덮으면서도 하나라도 더 팔기 위해 지나가는 우리에게 손사래 하는 검은 얼굴이 고달프다. 삶은 결코 예술이 아니다. 차에 오르는데 초점 잃은 청년이 벌래먹은 과일을 씹으며 배가 고프다는 시늉을 하며 손을 벌린다. 후에 안 일이지만 시장 주위에 불량배가 많기에 위험이 있어 외국인은 오지 않는다 하였다.
내가 가지고 있던 관념을 이곳에서는 버리고자 하였다. 그리하여 현지에 동조하자 하였다. 하지만 막상 그들의 삶 안에는 감히 접근조차 못하는 자신을 본다. 스스로 하얀 쌀알이라 으스대며 반값도 못나가는 쭉정이로 얕잡아보고 있지나 않는지 자책한다.

케냐 8신
마켓을 들려 돌아오는 길에 정차되는 길 가운데서 강아지를 팔고 있는 두 사람에게 관심이 갔다. 지난번에도 보았으니 이 자리가 그들의 자리인가 보았다. 한 손에 안겨있는 강아지는 축 늘어져 있다. 병이 들었는지 굶어서 기운이 없는 건지 움직임도 없다. 강아지가 안쓰러워 눈을 뗄 수가 없다. 누군가 저 강아지를 사 가면 또 다른 강아지를 가지고 와서 저리 하겠지.
강아지를 들고 차마다 사라고 소리치지만 그 사람의 몰골이 말이 아니어서 사고 싶은 이는 없을 것 같다. 그러나 강아지가 불쌍하여 그 손아귀에서 놓여나도록 하기 위해 사 주는지도 모를 일이다. 왜냐하면 이 마켓을 오는 사람들은 반드시 차를 가지고 오기에 경제적으로 여유가 있기 때문이다. 강아지가 안됐다 싶어 그가 안보는 사이에 차안에서 카메라를 들다가 돌아서기에 급히 치웠다. 그 모습을 얼핏 보았던지 차창에 가까이 와서 죽이겠다고 협박을 하는 것이었다. 눈동자는 초점이 흐렸다. 마약 환자가 많다더니 그렇게 보였다. 기겁을 하며 손사래를 하고 그곳을 빠져나왔다.
이로비에서 제일 유명하다는 생선 가게의 모습이다. 주차장도 없는 길가의 일곱 평이나 될까하는 꽤재재한 가게다. 진열장은 두 개뿐. 그런데 일하는 사람이 9명이나 된다. 종업원은 생선을 칼질하여 살만 골라 비닐에 싼다. 주인은 아랍의 젊은이이고. 안에는 하나의 냉장고에 생선이 가득 찼다. 건물 옆에 차가 수시로 오고가며 생선을 가져 오고 살코기는 가져간다. 아마도 손질한 살코기는 식당으로 가든지 가정집으로 배달되는가보다. 진열장에 있는 도미와 새우를 골? 駭醮?종업원이 바로 조리 할 수 있게 다듬어 준다. 가게의 어디를 가나 종 업원이 많은 이유를 알겠다. 값은 싼 편이다.

9 중심지 풍경
기하학에서 추론이라는 말을 자주 사용한다. 이제야 그 단어의 의미를 느끼기 시작한다. 보이지 않는 쪽까지 그림을 그려 정확하게 도출해내는 방식 말이다. 하물며 나는 보이는 쪽의 사실조차 제대로 표현하지 못해 전전긍긍한다. 문학가들의 화려한 표현력과 상상력, 나아가 추론력까지 겸비해서 풍부하게 도출해내는 능력에 심한 질투를 느낄 뿐이다. 아무튼 사선은 포기하고 실선이라도 근접하도록 하기 위해 오늘도 주위를 살펴보려한다.
국가 기관이 있는 중심가에 들어섰다. 시청 앞 중심가를 거니는 사람들은 지금까지 보았던 사람들의 옷차림과는 다르다. 보통 사람들은 신사복이 크고 너스레 했지만 이곳을 지나는 사람들은 몸에 꼭 맞고 색상도 밝다.



↑↑ 케냐의 의사당
ⓒ (주)경기헤럴드

신사복에 대해 더 기술할 필요가 있다. 신사복은 정장으로서 상대에게 예의를 갖추고 스스로 격을 높이며 멋도 내기 위함이다. 그러기 위해서는 곱고 깨끗해야 했다. 하지만 이곳 대부분의 사람들은 몸에 비해 터무니없이 크고 헐었으며 색깔도 우중충하다. 아마도 서양에서 온 구호물자지 싶다. 특별히 신사복을 입을 필요를 느끼지 않는 날씨지만 즐겨 입는다. 가스 배관을 교환하거나 전선을 설치하러 온 사람도 신사복을 입고 온다. 자기 과시를 위한 차림이 아닌가 한다. 그렇다고 거리의 사람들이 모두 신사복을 입지는 않는다. 외곽지의 대부분 사람들은 되는대로 헐렁한 옷을 걸치고 다닌다.
중심가는 주택지와는 대조적으로 건물이 밀집되어 있다. 현대적인 빌딩에 양식도 서양식이다. 유일하게 주위가 잘 정리되었다. 길 가에 위치한 국회 의사당은 단아하나 시계탑은 높다. 가까이 노출되어 있는 건물을 사진 찍으면 안 된다니 더 찍고 싶어 달리는 차안에서 규칙을 위반했다. 전혀 보안과는 관계가 없을 성 싶어서다. 대통령 집무실도 그 부근의 안쪽에 있어서 지붕만 보았다. 일반 건물과 인접해 있는 것이 특이하다.
어느 나라나 빈부차이는 있기 마련이다. 하지만 이곳은 조금 심하다 하겠다. 경비를 둔 대 저택에서 생활하는 사람이 있는가 하면, 차도에서 젊은 남자들이 꽃다발을 들고 애원하기도 한다. 한쪽 길 가의 옹색한 나무 그늘에서 나이 든 남자가 좌판을 차려 놓고 한 대뿐인 고물 자전거 타이어를 수리하고 그 옆에는 아낙이 쭈그리고 앉아 기다리고 있는 모습은 그래도 괜찮다. 대낮에 할 일이 없어서 길가 나무 그늘에 누워 잠자는 사람들도 있다.
나는 이곳에 와서야 그동안 ‘기름 값이 너무 비싸다, 전철은 왜 이리 만원인가, 출퇴근 길 공사가 지지부진하다, 시장은 동네 민원을 외면한다,’ 는 등의 불평할 가치도 없는 일을 가지고 불평해왔음 자인한다. 배가 고파보지 않은 사람은 배고픔의 서러움을 모른다 하였다. 우리가 얼마나 풍요로운지 이곳에 와보면 알게 될 것이다

10. 도로시



↑↑ 도로시
ⓒ (주)경기헤럴드

아침 8시가 조금 지나 출입문에서 노크소리가 조용히 났다. 문을 열자 37세인 가정부 도로시가 방긋이 미소 지으며 나타난다.
그녀는 보통의 체격에 이곳 인물로는 빠지지 않는 편이라 하겠다. 대부분의 서민들처럼 우리 돈 340원의 버스비를 아끼기 위해 30분을 걸어 온 것이다. 먼저 하는 일은 자기 샤워 실에서 몸을 씻는다. 평범한 가정집에서는 물이 귀해 목욕을 자주 하지 않을뿐더러 몸에서 노린내가 심하게 나서다. 그리고는 80평 집안의 구석구석을 순서대로 청소하고 세탁기를 돌린다. 걸레를 빨 때는 적은 양의 물에 비눗물을 몽땅 풀어 그 물을 계속 사용한다. 이 버릇을 고치는데 한참 걸렸다.
그녀가 조는 모습은 한 번도 보지 못했다. 일이 없어서 쉬는 시간이면 조용히 의자에 앉아 성경책을 본다. 그녀는 여호와증인 교리를 믿는다 한다.
그녀는 19살에 18년 연상인 남편과 결혼하여 네 명의 아이를 두고 있다. 남편은 과거에 17만원(1만 프랑)의 급료를 받고 NGO에 다니다 실직한 후 지금은 매월 10만 원의 임금으로 정원사 일을 한다. 그는 직장에 버스를 타지 않고 왕복 4시간을 걸어 다닌다고 한다. 매월 집세로 6만 8천원, 가스료로 1만 4천원, 전기료로 8천 5백 원을 내고 있으나, 지금은 연체되어 5개월 동안 끊겼다. 큰 아이 두 명은 돈이 없어서 고등학교에 다니지 못하고 동생 두 명만 프라이머리 스쿨에 다닌다. 이곳 공립학교는 초등과 중등학교가 같이 있다. 하루에 물은 100L를 사용하므로 17세인 큰아들이 이틀에 한 번씩 850원을 주고 200L를 사온다. 남는 돈이 별로 없기에 도로시에게 무엇으로 먹고 살았느냐니까 마른 웃음만 하얗게 흘린다.
도로시는 금년 4월초에 가정부로 들어왔다. 가정부는 보통 10만 원 내외를 받는데 이 집에서는 15만 원을 지급하고, 일요일과 예배드리는 목요일은 쉬게 한다. 그녀도 예외 없이 새까만 피부에 하얀 이를 가졌다. 멋을 가꾸느라 깨알만한 귀걸이 두 개씩을 하고 늘 옷도 맵시 있게 입는다.

그녀는 과거에 미장원을 경영하였으나 손님이 없어서 치웠다. 며칠 전에는 단골손님이 쉬는 날을 택해 머리 손질을 하여달라는 전화가 왔다며 즐거워했다.
아이의 전동 자동차에 정신이 팔리고, 장난감을 정리하다가 스위치를 건드려 노래 소리가 나오자 놀란다. 자동 세탁기를 처음 본다며 이리저리 살펴보고, 먼지를 빨아들이는 청소기에서는 아예 넋이 나갔다. 간혹 간식으로 바나나를 비롯한 먹을거리를 건네지만 받아 놓고도 먹지 않는 것을 잘 안다. 갈라진 논바닥에 물들어 가듯, 집에 가지고 가서 자식들 입에 맛있는 음식 들어가는 행복한 모습을 보기 위함이 자명하기 때문이다. 그래도 자기네 생활은 동네에서 중간쯤이라 했다.
그녀는 좋은 주인을 만나게 해주신 하나님의 은혜에 감사드린다고 몇 번이고 고개를 숙인다. 고달프게 일을 하면서도 항상 표정이 밝다. 가족이 모두 건강할뿐더러 직업을 갖게 되어 더없이 행복하다고 활짝 웃는다. 이번 달 받은 월급으로 빚을 조금 갚고 살림에도 보탰다고 했다.
사람이 죽음에 도달하면 모두 제로가 된다. 높은 학위를 남기고 많은 재산을 모았다하여 부러워하지 않는다. 중요한 것은 당사자가 누구였는가, 어떻게 살았는가 하는 것이다.

행복지수는 엉뚱하게도 어느 가난한 나라 사람들이 가장 높았다고 했다. 가난을 덕지덕지 껴안은 도로시도 행복하다고 한다. 도로시의 고결한 행복지수를 속 좁은 내가 어찌 헤아릴 수 있으랴.
한인들의 말에 의하면 이곳 가정부들에게 아무리 정을 베풀어도 마지막에는 배신하고 금품을 훔쳐 달아난다고 한다. 도의나 의리보다는 살아가야 하는 절박함 때문이라 했다. 귀고리와 옷가지도 주고 핸드폰도 선물했으며, 특별할 때는 금전도 쥐어 주어 한국인의 따뜻한 정을 담아 주는데 이렇게 착한 도로시도 예사 현지인처럼 언젠가는 마음이 변한다면 얼마나 슬플까? 이 가정이 4년의 파견 기간을 마치고 고국으로 돌아갈 때 서로 눈물로 작별이 되었으면 좋겠다.

11. 나이로비 한인교회

아는 만큼 보인다했던가. 그 말은 부지런히 발품을 팔고, 탐구하라는 뜻이리라.
한인교회에서 안내인을 만나기로 하여 나섰다. 승용차로 40여분을 달려 시내를 벗어났다. 차창 밖으로 비쳐지는 사람들의 모습이 이제는 생경스럽지 않다. 시골정경 냄새가 풍겨 신선하다. 사람들 표정이 도시 중심지보다는 선량하게 보인다. 포장도로가 끝나고 울퉁불퉁한 길로 접어드니 우리 글씨로 나이로비 한인 교회라는 간판이 보인다. 정교하지 않은 글씨가 오히려 더 좋았다. 역시 두 명의 경비가 문을 열어준다. 이곳은 상점이나 빈민주택을 제외하고 어느 건물이나 철문이 있다. 그리고 문뒤에는 경비가 서있다. 교회도 예외는 아니다. 그만큼 도둑이나 강도가 많다는 말이다.

넓은 부지에 본당을 위시한 네 개의 건물이 들어 서있다. 모임을 끝낸 한인 부인 10여 명이 목사님과 함께 밖으로 나오다 우리를 보았다. 신사복 차림의 목사님이 정중히 맞이한다. 정경택 목사님은 젊은 분으로 온화한 미남형이다. 처음 대하지만 친화력이 있다. 한인 부인들도 너나없이 달려들어 반긴다. 예고도 없이 만난 사이지만 십년지기처럼 싱글벙글하며 맞아준다. 머나먼 이국에서 따뜻한 동포의 정을 느껴 가슴이 찡하다. 이게 한국인 본래의 깊은 정이고 정서다. 얼마간 검은 피부를 보다 우리 동포와 어울리니 모습도 분위기도 더욱 정겹다. 우리 한국 사람이 이처럼 예쁘게 보이기도 처음이다. 그 분들은 이곳에서 종교에 의탁도 하지만 서로 만나 외로움을 풀고 위로하며 생활하나보다.
화단에 낯익은 코스모스와 해바라기, 패랭이꽃이 함초롬히 피어 더욱 포근하다. 목사님이 고국에서 씨앗을 받아다 심었다 하였다.

나는 표면장력으로 자신을 위장하고 있다. 이웃돕기를 위한 ARS다이얼은 외면하면서 남 앞에서 거지에게 동전을 적선하는 꼴을 행하는 등의 행위 말이다.
나는 기독교 학교에서 중학교를 다녔다. 따라서 주 1회씩 교과서로 정식 성경 공부도 하였고 예배도 드렸다. 그런데 그 성경 시간이나 예배 시간이 대단한 고통이었다. 성경말씀을 의심하지 말라는 것부터 거부감이 들었다. 특히 목요일 둘째 시간에 전교생이 교회에서 예배를 드리며 교감 선생님이나 성경담당 선생님이 기도를 할 때는 극에 달했다. 그분들의 말씀이 나와는 너무 동떨어진 내용으로 다가왔다. 눈을 감고 있는 동안 가슴은 부글부글하였다. ‘나는 성경 말씀을 신뢰하지 않을뿐더러 착한 행동을 하지도 않고, 선량하지도 않지 않는가. 나는 지금 스스로를 가식 하고 있다.’라는 강한 부정으로 심장이 마구 뛰었다. 그리하여 뛰쳐나가고 싶었다. 지금도 교회에 가면 그 때의 생각으로 외로 도는 습관이 있다. 거룩한 성전에 불경스러운 자신이 끼어야 할 자리는 없는 듯 하여서다.

딸아이와 같은 나이라는 앳된 여인이 또래를 만나 너무 좋다며 즉석에서 우리들을 집으로 초대하여 차마 친절을 져버릴 수 없었다. 그녀의 얼굴에 진실함이 서려있다. 숲 속의 전원 마을을 이리저리 한참을 돌았다. 대문에 들어서니 옆 담과 정원 사이에 야자나무가 키대로 늘어서서 반긴다. 바나나 열매가 주렁주렁 달려있어 더욱 분위기를 돋운다. 영상으로만 보았던 넓고 네모반듯한 잔디 정원이 그림처럼 가꾸어져 있고, 그 안쪽에 2층 집이 단정하게 서있다. 내가 꿈꾸어 오던 바로 그 전원주택이다. 너무 마음에 들어 잔디를 밟아도 보고 사진과 비디오 촬영도 하였다. 가구도 서양풍으로 세련되게 잘 갖추어 놓았다. 이런 곳에서 이만큼의 생활을 한다는 것은 대단하다. 이게 한국인들의 사는 모습이다.

편집부 기자 / rch2927@korea.com

입력 : 2009년 04월 14일