<우표없는 편지>빈 박스 1kg에 80원
편집부 기자 / rch2927@korea.com 입력 : 2012년 07월 13일
 |  | | | ⓒ (주)경기헤럴드 |
김용대 경기한국수필가협회장 ‧ 전 교장
구겨진 상자박스가 스멀스멀 기어갔다. 뒤에서 따라오던 승용차들이 인내하며 조금씩 가다 서다를 반복했다. 좀체 이 상태가 변하지는 않을 성 싶었다. 주위에는 서서히 땅거미가 내렸다.
그 모습이 수도자들의 행렬 같다고 여기며 나는 차 한 대가 지나가면 딱 맞을 골목길을 차 행렬 꽁무니에서 앞질러 걸었다. 접힌 박스가 박자를 맞추듯 조금씩 흔들리며 맨 앞에서 이동 중이었다. 눈이 멈춘 곳. 아! 그곳에는 삶의 끈을 놓지 못한 꼬부랑 할머니가 허우적거리고 있었다.
옛날 기차는 은연 중 사람을 등수매기는 도구역할을 했다. 한 기관차에 딸려 같이 가건만 열차 칸에 따라 풍경이 달랐다. 삼등칸에는 가난과 서러움이 가득했다. 그 중에도 운 좋게 좌석 표를 구해 앉은 이는 의젓할 수 있었으나, 입석표만 사서 통로에 앉거나 서서 장시간을 버티는 틈 속에는 진한 한숨이 섞여 있었다. 그러나 일등칸에 탄 사람들은 옷차림부터가 달랐다. 표정에 여유가 있고 품위도 달랐다. 좌석표가 없는 사람은 얼씬도 하지 않았기에 북적거릴 리 없었다. 그러니 특등 칸은 어떠했겠는가? 좌석도 삼등칸과는 비교가 안 되게 고급이고, 좌석 사이도 넓어 쾌적했다. 특등 칸의 손님은 콧대가 높고 행동도 의젓했다. 소위 말하는 상류층의 사람들로 생활이 풍족한 이들이었다.
바람에 날려갈 듯한 할머니의 리어카 뒤를 밀며 뒤를 따랐다. 할머니를 돕기보다는 줄서는 차량 행렬이 민망해서였다. 할머니는 심히 굽은 허리로 숨을 헐떡거렸다. 지나온 세월의 험난한 흔적이 할머니 몸뚱이에 고스란히 고여 있다. 삐거덕 거리는 리어카도 할머니를 닮아 덕지덕지 나이 살이 들었다. 큰길로 들어서기 직전에 오른쪽에 있는 고물상에 다다랐다. 건장한 주인이 앉은뱅이저울에 헌 박스를 서너 번 올려 무게를 합산하고서 금액을 지불했다. 할머니는 헌 박스 1kg에 80원이라는 것만 알지 수거해온 물건의 무게가 얼마나 되는지 알지도, 알려 하지도 않았다. 정확히 말하면 까막눈이기에 보면서도 몰라 계산을 못했다. 그러기에 의심 없이 주는 대로 받는다 했다. 고물상 주인과 할머니 사이에는 쇳덩이 같은 믿음이 존재하고 있었다.
7천 5백 원을 손에 쥔 할머니는 담배 한 개피를 빼어 물고 빈 리어카 손잡이에 걸터앉아 하루를 마감하듯 깊게 빨아들였다. 아홉 살 때 돌아가신 어머니 제사상에 젯밥과 함께 담뱃대에 불을 붙여 올리느라 연기를 빤 이후 지금까지 이어진다 하였다. 숨을 고른 후 그분은 78년의 삶을 천천히 토해냈다. 태어난 곳은 진창 속이요 성장한 곳은 모가 난 돌밭이었다. 남들은 평탄한 길로 잘도 가건만 험준한 준령만 넘어야했고, 겹겹이 휘몰아치는 폭풍우에 몸을 가누어야 했다. 지금도 집에는 쉰이 넘은 자식이 소변을 못 보는 병에 걸려있어 일주일에 세 번씩 병원에서 복수를 뽑아낸단다. 그래도 유일한 낙은 며느리가 오간다는 말도 없이 사라지며 두고 간 두 살배기 손자가 착한 고등학생이 되어준 것이라며 환하게 웃었다.
기차도 등외 칸은 없건만, 할머니는 어쩌면 등외 인생을 살지 않았나 싶다. 한사코 손사래를 치는 할머니 무릎에 지폐 한 장을 놓고 일어서는데 하늘이 어둑해 있었다. |
편집부 기자 / rch2927@korea.com 입력 : 2012년 07월 13일 
- Copyrights ⓒ경기헤럴드. 무단 전재 및 재배포 금지 -
|
|
 안양시장 최대호, 군포시장 한대희, 의왕시장 김성제 당선!
|
 군포시장 한대희 당선자, “존경하는 군포시민 여러분, 고맙습니다”
|
 안양시, 6월부터 ‘2026 농지실태 전수조사’로 투기 근절 나서
|
 김대영 안양시장 후보 지원 유세에 거물급 정치인 이어져
|
 군포시, 2026년 정기제안 공모 실시
|
 최대호 안양시장 후보 “실력으로 검증된 후보 뽑아달라”
|
 최대호 안양시장 당선자 “시민의 위대한 선택, 안양 재도약으로 보답하겠다”
|
 군포시의회, 제10대 의회 개원 체제 가동
|
 김대영 안양시장 후보 “지속가능발전, 시정 핵심 가치로”
|
 국제로타리 3640지구, 호국의 달을 빛나게 하는 봉사자!
|
|
|
|
장애를 극복하고 위대한 인간 승리의 표본이 된 ..
|
역경을 극복한 여성 사업가로 사회 공헌에 한 획..
|
신의와 믿음으로 사회 복지의 등불이 되는 유제..
|
소신과 강직으로 시민사회를 밝게 만드는 성복임..
|
긍정적 사고로 사회의 아름다운 융합에 앞장서는..
|
인과 덕을 겸비한 선비 기업가로 존경받는 김인..
|
|
트위터
페이스북
밴드
카카오스토리
블로그
김옥순 도의원, 의왕 도깨비시장 아케이드 ..
임태희 경기도교육감 후보, “..
