산 밑의 집

<다섯 번째 이야기> 산 밑의 집

시인, 소설가 신건자

"하영아, 저 산 밑에 있는 집 가 봤어?”

“아니, 어떤 집인데?”

“다 쓰러져 가는 집인데 귀신이 사나 봐. 가까이 갔다가 이상한 소리가 나서 도망 왔어.”

“그래? 진짜 귀신이 살까? 다시 가보자”

“싫어, 무서워!”

“남자 아이들하고 가면 안 무서울 거야. 현서랑 덕재 불러올게.”

어제 저녁이었어. 노을 소녀인 내가 홍은동 뒷산을 막 넘으려는 때였지

은지가 아빠의 연탄리어카 뒤를 밀며 산동네로 오르는 걸 보았단다.

“휴, 배달하기 힘든 곳을 착한 딸 덕분에 쉽게 올라왔는걸.”

맨 꼭대기 집 앞에 이르자 아빠가 땀을 닦으며 은지를 칭찬 하셨어.

은지도 팔을 치켜들며 허리를 펴다가 우연히 산 쪽에 눈이 갔어. 그 때 산 밑의 헌집을 보게 된 거야.

‘저런 집에도 사람이 사나?’

궁금해진 은지는 아빠가 꼭대기 집에 연탄을 들여 놓는 동안 가까이 가 보았어. 멀리서 봤을 때 보다 산 밑의 집은 더 헐어 있더라구.

흙벽이 허물어져 내린 부엌은 썰렁했고. 쪽마루에선 가랑잎이 바람에 쫓겨 와 ‘서걱서걱’ 소리를 질렀어. 게다가 서까래에 걸린 비닐까지 푸룩 푸룩 날려 으스스 소름이 돋고 머리카락이 쭈뼛 솟는 거야.

그래도 용기를 내 ‘찌걱’ 방문을 밀고 들여다보려는 순간 아무도 없는 것 같던 방안에서 ‘다그닥, 끄응!’ 소름 끼치는 소리가 흘러나왔어.

“엄마야, 무서워!”

은지는 걸음아 날 살려라 하고 아빠 있는 곳으로 달려 내려 왔단다.

은지가 어제 일을 떠올리고 있는데 하영이가 정말로 남자애들을 불러 왔네. 자그마치 네 명이나.

“은지야, 앞장서라!”

당당하게 소리치는 남자 아이들 손에는 야구방망이, 쌍절곤, 빨랫줄, 호루라기 등. 귀신을 때려잡아 묶을 장비가 들려 있었어. 현서는 도깨비 가면까지 쓰고 왔질 않겠니.

“후후후. 너희들이 귀신보다 더 무섭다야.”

아이들은 웃고 떠들며 산 밑 집에 도착을 했지.

용감한 덕재가 먼저 방문을 삐걱 젖히고 안을 들여다보다가

“억!”

외마디 소리를 질렀어.

“왜? 왜? 왜 그래?”

덕재를 제치고 아이들이 들여다 본 방안 풍경은 눈뜨고 볼 수가 없었어.

천정은 거의 내려앉고 벽이 갈라진 방안에는 퀴퀴한 냄새와 찬바람이 가득했어. 그것보다 더 놀란 건 바싹 마른 할머니가 헌 담요를 들쓰고 앉아계신 거였어. 웅크린 채 꼼짝도 않으시는 걸 보니 듣지도 못하고 걷지도 못하시나봐.

모두 입을 딱 벌리고 서있는데 갑자기 덕재가 ‘홱’ 돌아서 산 아래로 달려 내려가는 거야.

“야, 너 혼자 어딜 가!”

아이들도 소리치며 덕재 뒤를 따랐어.

큰길까지 달려 내려간 덕재는 아빠의 사무실로 뛰어 들어갔어. 덕재 아빠는 건축가야. 집 짓는 선수 거든.

덕재가 숨 돌릴 틈도 없이 아빠 손을 잡고 졸랐어.

“아빠, 산 밑에 있는 집 좀 가봐. 가서 어떻게 해 줘봐. 아빠가 해줘야 해! 아빠가 해주기만 하면 아빠가 시키는 것 모두 다 할게. 공부도 잘 할게, 정말이야. 약속해. 응, 아빠!”

애타게 조르는 덕재의 모습을 보고 모두 감동했어.

마침내 덕재 아빠가 주먹을 불끈 쥐고 나섰지.

“부릉부릉, 좌르르륵. 쓱싹쓱싹, 뚝딱뚝딱.”

마을 아저씨들과 힘을 합쳐 열흘 만에 산 밑의 헌집을 새집으로 만들었단다.

햇볕이 환히 들어오게 고친 주방에 싱크대도 설치했단다.

연탄보일러도 새로 놓았단다.

은지 아빠가 연탄을 싣고 와 보일러에 불을 지폈지.

수돗물도 좔좔 흐르고 가스렌즈 위에서는 사회복지사 누나가 앉힌 밥과 찌개가 끓고.

‘얼시구 절시구’

마을 사람들과 아이들이 산 밑 집으로 줄줄이 올라오고 있네.

손에, 손에 할머니께 드릴 선물을 들고서 말이야.

나도 신이 나서 산 밑 집을 포근한 감빛으로 감싸 안았단다.