<네 번째 이야기> 아빠의 점심

<네 번째 이야기> 아빠의 점심

신건자

컴컴한 새벽이야.

노을소녀인 나보다 먼저 일어나 종종걸음 치는 사람들이 있어. 참 부지런한 사람들이지.

우유 배달하는 아줌마, 신문 배달하는 형, 미화원 아저씨, 새벽 기도하러 가시는 할머니, 생선장사아줌마, 그리고 웅이 아빠가 그래.

웅이 아빠는 야채장사를 하셔.

새벽 다섯 시에 일어나 중고 타이탄을 몰고 변두리 야채밭으로 달려가시지.

그 곳에서 싱싱한 야채를 싼값에 사서 싣고 돌아오는 시간은 아침 일곱 시야.

집에 오자마자 늦잠 자는 형, 누나, 웅이를 향해

“부지런해야 몸도 마음도 튼튼해지는 거야. 얼른 일어나지 못해!”

큰 소리 치며 깨운단다.

그런 다음 급히 식사를 하고 바람처럼 차를 몰고 나가셔. 시내 아파트 단지를 돌며 야채를 팔기 위해서야.

웅이는 아빠가 굉장한 부자라고 생각해. 아빠 허리에 찬 전대가 늘 불룩한 걸 보았거든.

그래서 인라인스케이트를 타고 으쓱대는 슬기나 야구 방망이를 들고 뽐내는 형구를 보며

“치, 그까짓 거? 나는 말만 하면 우리 아빠가 더 좋은 걸 사 주실 거다 뭘!”

하면서 콧방귀를 뀌었어. 어제였어.

“아빠한테 인라인 스케이트 하고 야구 방망이 사 달래야지.”

했더니 엄마가 눈을 크게 뜨며 말했어.

“아빠가 돈이 어디 있다고 그렇게 비싼 걸 사 달래?”

“왜 돈이 없어? 날마다 전대가 불룩하잖아.”

“불룩하면 뭘 해. 그래봤자 푼돈인 걸.”

“푼돈이 뭐야? 하여튼 아빠가 우리 집에서 제일 부자잖아!”

“부자는 무슨? 너희들 학원비, 할머니 할아버지 병원비, 우리식구 생활비도 모자라 만날 쩔쩔 매는 데!”

“치, 거짓말 마. 그런다고 안 사달랄 줄 알아? 오늘 아빠 찾아가서 사 달랠 거야.”

엄마는 그런 웅이가 한심스럽다는 듯 바라보셨어.

“쯔쯔, 언제 철이 드나? 딴 생각 말고 공부나 열심히 해!”

“치, 만날 공부, 공부, 공부!”

엄마의 표정이 기분 나빴던 웅이는 학교 공부가 끝나자 학원도 안가고 곧바로 아빠를 찾아 나섰어. 보나마나 아빠는 고층 아파트 단지에서 야채를 팔고 계실 거야.

소방서와 동사무소를 지나고 사거리를 두 번 건넜어. 그리고도 한참 더 걸은 후 왼쪽으로 꺾어 돌아 고층 아파트 단지에 도착 했어

웅이는 각 동을 돌며 아빠를 찾았지. 근데 아빠가 안 보이는 거야.

“이상하다. 다른 아파트 단지로 갔나?”

힘이 빠진 웅이가 아파트 단지를 빙 돌아 교회 앞길까지 나왔을 때였어.

“그 거 한 개 남겨 뭘 허우? 마저 주구려.”

“안 돼요. 그만큼 드렸으면 많이 드린 거야요. 이 거 한 개는 제가 가져야 해요. 죄송해요.”

“아니, 그 속에 금반지라도 숨겼수?”

“허허허, 금반지는요.”

“아니면 왜 꼬부라진 오이 한 개를 아껴?”

“허허허, 이유가 있어서 그러니까 봐 주세요.”

아빠의 웃음소리에 할머니도 더 이상 조르지 않았어.

오이 두무더기를 봉지에 담아 든 할머니가 천 원짜리 두 장을 아빠에게 주었어.

“고맙습니다.”

할머니가 가시자 아빠는 받은 돈을 전대에 넣으며 말했어.

“온종일 팔아도 푼돈뿐이니 언제 큰돈을 만져보나?”

그제야 웅이는 천 원짜리들이 푼돈이란 걸 알게 됐지.

‘그런데 오이 한 개는 왜 남겼을까?’ 이상하게 생각하며 아빠 앞으로 가려는데 아빠가 오이를 팔소매로 쓱쓱 닦더니 와작와작 씹어 먹는 거야, 그러면서 이러는 거야.

“이게 내 점심인 걸 누가 알까.”

‘뭐? 아빠의 점심? 꼬부라진 오이 한 개가?”

전봇대 뒤에서 숨어보던 웅이는 너무 놀라 얼어붙은 듯 서 있었어.

도저히 아빠 앞에 나설 수가 없는 거야.

아무 것도 사 달랄 수가 없는 거야.

지켜보던 나도 아무 말을 할 수가 없던 걸.