쌀과 편지

쌀과 편지

신건자

나는 ‘노을소녀’야.

홍수가 심술을 부리고 간 산촌을 찾아가다가 면사무소 옆 초등학교 교실을 살짝 들여다보았단다.

현수는 옆자리 짝 기연이가 결석을 하는 게 너무 좋다는 거야.

어제까지 닷새째 결석을 했는데 영영 안 왔으면 좋겠대.

“계집애가 세수도 안하나 봐. 갈아입을 옷도 없나 봐. 날마다 똑같은 옷만 입고 다니면서 고약한 냄새나 풍기고---.”

중얼거리는 걸 보니 그동안 불만이 많았나봐.

첫째시간종이 울렸는데도 기연이가 오지 않자 현수는 신이 났어.

시키지도 않았는데 물걸레를 찾아 와 기연이 자리를 싹싹 닦았어. 기연이가 묻힌 때를 몽땅 지워버리려는 듯이 말이야.

선생님이 들어오셨어.

출석 점검을 하시던 선생님이 기연이 자리를 보셨어.

“기연이가 오늘도 결석이네? 누구 기연이네 집 아니?”

손드는 아이가 한 명도 없었어. 얼마나 다행인지 몰라. 만일 아는 애가 있다면 함께 찾아가자고 하실 게 뻔 해. 그럼 내일부터 기연이가 학교에 올지도 모르지.

‘안 돼! 제발 아는 애가 없어야 해!’

현수는 속으로 부르짖었어.

“기연이가 어디 사는지도 몰라?”

선생님 목소리가 아까보다 커졌어.

반 친구들이 의리 없다 생각되어 화가 나셨나봐.

특히 현수에게는 ‘짝인데도 몰라?’ 하시는 것 같아 책상 위만 보고 있었어.

숨소리조차 잠잠했는데 갑자기 돌석이가 소리쳤어.

“선생님 기연이 화산골에 산댔어요.”

“뭐? 화산골? 거긴 대낮에도 산짐승이 나온다는 깊은 산골이잖아? 마을도 없고.”

“하여튼 거기 산댔어요. 우리아빠가요.”

“그 먼 곳에서 기연이가 걸어 다녔다고?”

화산골은 이 십리가 넘는 먼 거리야. 오고가는 길을 합치면 사 십리인 셈이지.

“우와, 아빠가 뭐하시는데 그런 곳에서 사냐?”

아이들이 수근 댔어. 현수도 그게 궁금했지만 끼어들지 않았어. 기연이가 싫으니까 관심을 가질 필요가 없잖아.

여전히 책상 위만 보고 있는데 선생님이 큰 소리로 말했어.

“탁현수, 오늘 공부 끝나면 선생님과 같이 기연이네 찾아가 보자. 네 짝이잖아.”

‘으잉? 이게 무슨 날벼락?’

깜짝 놀란 현수는 고개를 번쩍 들었어.

앞자리에서 돌석이가 현수를 돌아다보며 웃고 있었어.

‘바보 같은 자식! 집도 확실히 모르면서 왜 아는 척을 해? 그러니까 별명이 돌머리지!’

돌석이를 향해 눈을 흘기며 이를 악물어도 현수의 속은 부글부글 끓었어.

네 시간이 어떻게 끝났는지 몰라. 골이 다 띵해.

교실에 혼자 남아 잔뜩 찌푸리고 있는데 선생님이 부르셨어.

“탁현수, 책가방 들고 따라 나와.”

현수는 도살장 끌려가는 소처럼 선생님 뒤를 꾸물꾸물 따라 나섰어.

교문밖에 나오니까 돌석이가 아빠와 함께 경운기를 대놓고 기다리고 있는 거야. 돌석이 아빠가 선생님을 보더니 꾸벅 인사를 하며 말했어.

“선상님, 기연이네 가신다구유? 이거 타세유. 길이 험하고 멀어서 그냥은 못 가실 거구먼유.”

“어머, 돌석이 아버지 고맙습니다.”

현수는 선생님과 함께 경운기 뒤에 올라탔어. 물론 돌석이도 탔지. 좁아도 할 수 없지 뭐.

탈탈탈 털컥, 털털. 경운기조차 숨이 찬지 꼬불꼬불 산골길을 헉헉대며 기어올랐지. 정말로 멀고 험한 길이야.

“선상님, 여기서부터는 경운기가 못 가유. 걸어가야 해유.”

경운기를 풀 섶에 세워놓고 좁고 경사진 길을 돌석이 아빠가 앞장서서 걸었어.

잡풀을 툭툭 걷어차며 십 분쯤 걸어 올라갔을 거야.

“다 왔시유.”

돌석이 아빠의 말을 듣고 둘레둘레 살펴보았는데 집이 한 채도 안 보이는 거야.

여기도 홍수가 스쳐갔는지 자갈과 진흙이 깔린 밭만 보였어.

선생님이 물으셨어.

“기연이네 집은 어디에 있나요?”

“집이랄 수 있남유? 즈기 따비밭 끝 땅굴에서 사는구먼유.”

돌석이 아빠가 턱으로 가리키며 진흙과 자갈 섞인 밭을 가로질러 갔어.

뒤따라간 현수는 너무 놀라 입을 다물 수가 없었어.

“이럴 수가!”

따비밭 끝에 구덩이를 파고 그 위에 나뭇가지를 얼기설기 올려놓고 거적으로 덮은 집, 돼지우리만도 못한 움집! 그 속에서 기연이네가 살고 있는 거야.

기연이 아빠는 폐암으로 몇 년째 앓아누워 계신대. 엄마가 산나물을 뜯어다 팔아서 겨우 겨우 살아간대. 그러다 며칠 전에 엄마가 비탈길에서 넘어져 다리를 다치셨대. 동생도 한 명 있었어.

선생님도 놀라셨나봐. 얼어붙은 듯 서계셨어.

기연이 엄마가 움집에서 기어 나오셨어. 동생도 따라 나왔어. 거지처럼 꼬질꼬질했어. 기연이는 부끄러운 듯 고개를 무릎에 묻고 움집 속에 앉아 있었고.

“선상님이 으떻게 이런 데를 오셨대유? 기연이가 지 땜에 핵교두 못 갔는디 들어오시랄 수두 읍구---.”

아무 말도 못 하고 서 있는 선생님 대신 돌석이 아빠가 입을 열었어.

“먹을 양식은 있시유?”

“기연이가 감자이삭 주워 온 것 허구 산나물 허구---.”

기연이 엄마는 말을 못 잇고 땅바닥에 얼굴을 묻었어.

모두 멍하니 서 있는데 돌석이 아빠가 입을 열었어.

“기연 엄니 들어 가유. 낼 아침에 먹을 것 좀 갖구 오겄시유. 마을에 살만한 집도 알아볼 거구먼유.”

돌아오는 길에는 아무도 입을 열지 않았어. 입을 열면 울음이 폭포처럼 쏟아질 것 같았으니까. 경운기만 털,털,털 한숨을 토했지.

다음날 아침 일찍 현수는 엄마를 졸랐어.

“엄마, 쌀 좀 줘!”

“쌀은 왜? 학교에서 가져오래?”

“아니.”

“그럼 왜?”

“묻지 말고 그냥 줘”

“별일이네. 얼마나?”

“한말, 아니면 반말!”

“뭐야? 그렇게 많은 쌀을 뭣에다 쓰게?”

현수는 사실대로 말 할 수가 없었어. 무릎에 얼굴을 묻고 있던 기연이 모습이 떠올랐거든. 기연이에게도 자존심이 있는 것 아니겠어?

움집 속에서 굶고 있는 기연이네 식구들도 떠올랐어.

현수의 눈에 그렁그렁 눈물이 고이는 듯싶더니 드디어 울음이 터졌어.

“얘가 왜 이래? 정말 별일이네?”

“엉엉, 빨리 쌀이나 줘!”

엄마가 눈치를 챘나 봐. 엄마도 어렸을 때 친구가 보낸 보리쌀로 밥을 지어먹었던 일이 생각났거든.

엄마가 부드러운 목소리로 말했어.

“들고 가기 무거울 것 같아서 반말만 담아 줄게. 다음에 더 가져 가.”

현수는 엄마가 담아 준 쌀자루를 메고 돌석이 아빠에게 갔어. 가서 이렇게 부탁했어.

“내가 보냈다고 하지 마세요. 대신 이 편지 기연이에게 좀 전해주세요.”

“원, 녀석두.”

돌석이 아빠가 현수의 머리를 쓰다듬었어.

나 ‘노을소녀’는 편지 내용이 궁금해서 돌석이 아빠를 따라 갔지.

기연이가 편지를 읽을 때 뒤에서 몰래 훔쳐보았는데 이렇게 씌었더라고. .

기연아!

빨리 학교에 와.

네 의자와 네 짝이 쓸쓸하니까.

-탁현우 씀.-

기연이 얼굴에 발그레 미소가 번졌어. 보지 못했던 예쁜 미소야.

그 미소를 보고 나도 발그레 웃음 지었지. (21.6매)

<작가의 말>-------------------------------------------------

요즘 세상에 기연이네처럼 사는 집이 어디 있냐고? 있어!

더러는 서울 구석진 곳에, 한강 남쪽 산골에. 그리고 북한에는 더 많아.

하늘에서 내려다보면 먼 아프리카에도 방글라데시에도 많이 있어. 내 눈으로 똑똑히 보았어. 정말이야. 그래서 말인데

우리들도 ‘탁현수’처럼 어려운 이웃을 찾아 따뜻한 마음을 전해주자.