<우표 없는 편지>초임지에서
경기헤럴드 기자 / rch2927@korea.com 입력 : 2018년 02월 02일
수필가 겸 칼럼니스트 김용대
나는 교사 초임 때 현대문학 속에 묻혀 살았다. 깊고 깊은 섬 생활의 외로움을 잊게 하는 것은 연재소설과 단편소설, 그리고 에세이와 문학평론이었다. 당시 현대문학에는 박경리의 토지 Ⅰ이 연재되어 돌풍을 일으키는 중이었다. 나는 감춰 둔 설탕 그릇을 맴도는 꿀벌처럼 현대 문학지에 빠져들었다. 단조로운 섬 생활을 견뎌내는 방패가 그것이었다. 지내는 동안 뭍의 친구에게 부탁한 책은 건너뛰기가 일수여서 가뭄에 소나기를 그리워하는 꼴이었다.
단편소설은 아예 논픽션으로 간주했다. 내용이 전신에 스며들어 내가 그 중의 한 사람으로 인식되어서다.
보길도에는 여러 소설이 숨어 있다는 것을 후에 알았다. 윤선도가 머문 집터의 깨진 기왓장이나, 이집 저집 안방에 붙어 있는 먹물 묻은 벽지도 모두 이야기였다. 그리고 뚝뚝 떨어지는 동백꽃과 돛대 끝에서 떨고 있는 칼바람, 제비와 동박새가 멱살잡이 하는 둥지, 밤이면 머리 위로 쏟아지는 별무리, 허기진 주민의 삶은 가공하지 않은 본디 그대로의 글 재료였다.
방학이 끝나 학교에 갔을 때 동네 유지 텃밭에는 새로 생긴 묘가 있었다. 그 집 총각과 동네 처녀가 깊은 사랑에 빠졌는데 친척관계로 혼인을 할 수 없기에 두 사람은 극단의 결정을 하기로 했단다. 그리하여 깊은 밤, 총각 방에서 같이 약을 마시기로 했건만, 총각이 변절하여 꽃다운 처녀만 숨진 것이다. 허구와 실제가 혼돈된 이 사건은 한동안 섬을 암울하게 하고 막을 내렸다.
이 동네 저 동네의 시집갈 처자들이 밤에 방으로 몰려와 분 냄새 풍기면서 미주알고주알 내 신상을 탐지하며 밤잠 설치게 해놓고 우르르 떠나던 일은 한 편의 콩트였다. 자고 가겠다고 너스레를 떨던 방물장수가 선생 부인들에게 허풍을 떨어 놓고 떠난 이야기는 미완성의 에세이였고.
아이들은 이슬처럼 고왔다. 나는 그들이 수업 중에 밖을 내다보면 꿈을 좇는 허황한 이야기를 들려주곤 하였다. 하늘까지 닿는 장대로 별을 따서 구술치기를 하는 이야기라든지, 호수에 종이배를 띄워놓고 무지개를 잡는, 그야말로 얼토당토 않는 허풍에도 아이들은 초롱초롱한 눈망울을 굴리며 빨려 들어왔다. 어부사시사나 오우가를 탄생시킨 유명한 환경보다는 단편 소설 같은 분위기에 젖어 나 또한 같이 배회하곤 하였다. 삶은 모두가 문학이 아니던가.
생의 황금기인 3년을 보내고 보길도를 뒤로한 후 현대문학지와는 멀어졌다. 그러나 책갈피에 서린 봄볕 내려앉은 장독대, 담배연기 자욱한 투전방, 바지랑대에서 가을을 붙잡던 고추잠자리 이야기 등은 지금도 그림자로 남아있다. 70년대 초의 현대문학을 한 권이라도 간직해두었더라면. |
경기헤럴드 기자 / rch2927@korea.com 입력 : 2018년 02월 02일 
- Copyrights ⓒ경기헤럴드. 무단 전재 및 재배포 금지 -
|
|
 안양시장 최대호, 군포시장 한대희, 의왕시장 김성제 당선!
|
 군포시장 한대희 당선자, “존경하는 군포시민 여러분, 고맙습니다”
|
 김대영 안양시장 후보 지원 유세에 거물급 정치인 이어져
|
 최대호 안양시장 후보 “실력으로 검증된 후보 뽑아달라”
|
 최대호 안양시장 당선자 “시민의 위대한 선택, 안양 재도약으로 보답하겠다”
|
 군포시의회, 제10대 의회 개원 체제 가동
|
 안양시, 제2회 추경 예산안 편성
|
 국제로타리 3640지구, 호국의 달을 빛나게 하는 봉사자!
|
 경기도어린이식품안전체험관 안양센터, 어린이 식품안전 요리교실 ‘안전쿡요리쿡’ 운영
|
 최대호 안양시장 후보, 지방선거 마지막 주말 막바지 총력 유세
|
|
|
|
시민의 안전에 초석을 놓은 함재영 공학박사
..
|
장애를 극복하고 위대한 인간 승리의 표본이 된 ..
|
역경을 극복한 여성 사업가로 사회 공헌에 한 획..
|
신의와 믿음으로 사회 복지의 등불이 되는 유제..
|
소신과 강직으로 시민사회를 밝게 만드는 성복임..
|
긍정적 사고로 사회의 아름다운 융합에 앞장서는..
|
|
트위터
페이스북
밴드
카카오스토리
블로그
시민의 안전에 초석을 놓은 함재영 공학박..
경기도교육청, ‘2027학년도 ..
