<우표없는 편지> 병상 이야기 (2)
편집부 기자 / rch2927@korea.com 입력 : 2016년 03월 04일
 |  | | | ⓒ (주)경기헤럴드 |
수필가 겸 칼럼니스트 김용대
우리 신체의 모든 세포는 세포분열로 증식한 후 성장하면서 분화하고 일정 시간이 지나면 저절로 죽는 천사 같은 존재다. 계속해서 새로운 세포가 만들어 져야하는 조직을 제외한 대부분의 세포들은 피부에 상처가 생겨 일부 세포가 떨어져 나갈 경우, 상처 주위의 피부세포들이 부지런히 증식해서 벌어진 상처를 채우고 나면 더 이상 세포분열을 하지 않는다. 세포분열로 그 숫자가 늘어나더라도 일부 세포가 자연적으로 소멸되어 전체 숫자는 일정하게 유지하는 특징이 있다. 스스로 억제하며 다스리는 슬기와 겸손을 갖춘 것이다.
하지만 암세포는 욕심이 많아 조절기능을 무시하고 정상숫자를 넘어선 후에도 계속해서 분열하여 주위 조직을 파고들어 증식하는 지독한 놈이다. 혈관이나 림프관을 따라 떠다니다가 마음에 드는 장소에 정착하고 계속 퍼뜨려 몸의 기능을 마비시킨다.
이런 무자비한 암이 내 소중한 수명을 단축시키려 계획을 진행하고 있었으니 나를 보호하는 세포들이 어찌 구조요청을 하지 않겠는가. 괘씸하기 짝이 없어서 의사선생님께 의뢰하여 암보다 더 치밀한 작전을 세워야했다. 그리하여 외국여행을 하며 마음을 다스리고 돌아와 이틀 후에 5시간에 걸쳐 빈틈없이 도려낸 것이다. 지금까지 본분을 다해 헌신한 기관 하나를 못된 암으로 하여 몽땅 들어냈으니 심히 미안하고 애잔하기 그지없다. 기계는 부품 하나만 없으면 기능이 마비되는데 인체는 작은 장기 하나를 들어내도 다른 조직이 도와주니 생명의 조화가 신비할 따름이다.
내 몸에는 영양제를 주입하기 위한 수액 주머니와 몸 속 수술부위에서 흘러나오는 혈액을 보관하는 주머니, 그리고 소변주머니에 연결된 줄이 어지럽게 연결되어 거동을 통제하고 있다.
내가 있는 병실은 6인실로 나와 비슷한 환자들인데 서로 말이 없다. 나이 많은 환자는 신음 소리가 새어나가지 않게 하려 입술을 깨물어도 종일 정막을 깬다. 신음 소리 외에는 무거운 침묵이 흐른다. 암을 제거했으나 재발하거나 전이된 환자는 암과의 전쟁이다. 죽느냐 사느냐의 치열한 투쟁이다.
지난 일들이 스쳐간다. 한 번도 경험하지 않은 진지한 마음이다. 그래 지난날을 돌아본들 무슨 소용이랴. 가는 날은 예약되지 않았거늘 남은 날을 천금보다 소중하게 보내는 게 중요하지 않겠는가. 진공 상태의 바위를 뚫고 지났던 환상은 남은 생을 차원을 달리하여 깊고 넓게, 그리고 촌음을 아끼며 살라는 암시였나 보다. 암 동네에 내가 어찌 대처하는지 소문이 자자할지니 이젠 기센 암일지라도 이 후 내 몸 근처에는 얼씬거리지 못하리라. |
편집부 기자 / rch2927@korea.com 입력 : 2016년 03월 04일 
- Copyrights ⓒ경기헤럴드. 무단 전재 및 재배포 금지 -
|
|
 안양시장 최대호, 군포시장 한대희, 의왕시장 김성제 당선!
|
 군포시장 한대희 당선자, “존경하는 군포시민 여러분, 고맙습니다”
|
 김대영 안양시장 후보 지원 유세에 거물급 정치인 이어져
|
 최대호 안양시장 후보 “실력으로 검증된 후보 뽑아달라”
|
 최대호 안양시장 당선자 “시민의 위대한 선택, 안양 재도약으로 보답하겠다”
|
 군포시의회, 제10대 의회 개원 체제 가동
|
 안양시, 제2회 추경 예산안 편성
|
 국제로타리 3640지구, 호국의 달을 빛나게 하는 봉사자!
|
 경기도어린이식품안전체험관 안양센터, 어린이 식품안전 요리교실 ‘안전쿡요리쿡’ 운영
|
 최대호 안양시장 후보, 지방선거 마지막 주말 막바지 총력 유세
|
|
|
|
시민의 안전에 초석을 놓은 함재영 공학박사
..
|
장애를 극복하고 위대한 인간 승리의 표본이 된 ..
|
역경을 극복한 여성 사업가로 사회 공헌에 한 획..
|
신의와 믿음으로 사회 복지의 등불이 되는 유제..
|
소신과 강직으로 시민사회를 밝게 만드는 성복임..
|
긍정적 사고로 사회의 아름다운 융합에 앞장서는..
|
|
트위터
페이스북
밴드
카카오스토리
블로그
시민의 안전에 초석을 놓은 함재영 공학박..
경기도교육청, ‘2027학년도 ..
