<우표없는 편지> 병상 이야기 (1)
편집부 기자 / rch2927@korea.com 입력 : 2016년 03월 04일
 |  | | | ⓒ (주)경기헤럴드 |
수필가 겸 칼럼니스트 김용대
“정신 드시나요? 아, 네 다 끝났습니다. 가시지요.”
꿈결에 바람타고 들려오는 목소리와 동시에 팔다리에 고정된 벨트가 풀리면서 투명한 몸이 허공에 붕 뜬다. 그리고 무언가에 실려 잔잔한 소음을 따라 철문 안으로 빨려들어 간다.
안에는 온통 바위다. 정교하지 않은 바위 문에는 커다란 자물통이 걸려있건만, 옷감에 물 새어들듯 몸이 스르르 빨려 들어간다. 가도 가도 회색의 바위 문이 이어지는 곳을 무사통과한다.
“내가 지금 어딜 가지?”
실눈을 뜨니 바위 속 세상이 희미하게 멀어져 다시 눈을 감는다. 가물거리는 의식 속에서도 이런 멋진 세계를 벗어나면 다시는 볼 수 없을 것이라는 생각에서다. 흐릿하던 바위 속 세상이 뚜렷해지고 다시 전진한다. 바위를 거리낌 없이 뚫고 다니다니 내가 초인이 된 것이다. 마음이 가는대로 바위가 뚫린다. 다시는 없을 기회이니 마음껏 즐기자.
3차원은 평면에 공간이 있는 것을 말하고, 여기에 시간이 주어지면 4차원이라 하거늘, 그렇다면 나는 몇 차원의 세계에 들어와 있는가. 바위를 마음대로 뚫고 전진하면서 정신을 집중하는데 속도가 점점 느려지더니 희미해진다. 그리고 덜커덕 소리와 함께 나를 부르는 가족의 음성이 들린다. 병실이다. 그러니까 수술실에서 병실까지 오는 도중 바위를 통과한 것이다. 삶은 네 개의 면에 자기만의 한 면을 더한 다섯 면이라더니 내 안에 숨겨진 비밀의 면을 지나왔는지도 모를 일이다.
3주간 외국 여행을 하고 와서 하루 쉰 후 예약대로 병원에 입원하였다. 그리고 다음 날 수술실로 간 것이다. 나이 들면 병도 비례하여 생기기 마련이다. 몸이 약간 거북하기에 진료를 받고 행여나 하여 조직 검사를 하였더니 의사선생님이 암이라 선고하였다. 나는 특별히 놀라거나 당황하지 않았다. 어떤 이들은 암이라는 말에 심한 충격을 받는다는데 나의 무반응에 의사선생님이 오히려 의아해 하였다. 초기 증상이라니 싹을 자르는 대책을 강구하는 게 상책 아닌가.
암(癌)이란 놈은 글자 그대로 사람의 몸에 침입하여 연막을 친 아늑한 산위에서 입을 세 개나 벌리고 위용을 떨고 있으니 지독한 요사덩어리다. 남의 몸에 달라붙어 영양분을 빨아 먹고 살기에 몸을 사려 다소곳 하는 겨우살이 같으면 그래도 보아줄만 한데 욕심이 하늘 끝까지 닿는 지독한 놈이니 가만 둘 수 없다. -다음 주 계속- |
편집부 기자 / rch2927@korea.com 입력 : 2016년 03월 04일 
- Copyrights ⓒ경기헤럴드. 무단 전재 및 재배포 금지 -
|
|
 안양시장 최대호, 군포시장 한대희, 의왕시장 김성제 당선!
|
 군포시장 한대희 당선자, “존경하는 군포시민 여러분, 고맙습니다”
|
 김대영 안양시장 후보 지원 유세에 거물급 정치인 이어져
|
 최대호 안양시장 후보 “실력으로 검증된 후보 뽑아달라”
|
 최대호 안양시장 당선자 “시민의 위대한 선택, 안양 재도약으로 보답하겠다”
|
 군포시의회, 제10대 의회 개원 체제 가동
|
 안양시, 제2회 추경 예산안 편성
|
 국제로타리 3640지구, 호국의 달을 빛나게 하는 봉사자!
|
 경기도어린이식품안전체험관 안양센터, 어린이 식품안전 요리교실 ‘안전쿡요리쿡’ 운영
|
 최대호 안양시장 후보, 지방선거 마지막 주말 막바지 총력 유세
|
|
|
|
시민의 안전에 초석을 놓은 함재영 공학박사
..
|
장애를 극복하고 위대한 인간 승리의 표본이 된 ..
|
역경을 극복한 여성 사업가로 사회 공헌에 한 획..
|
신의와 믿음으로 사회 복지의 등불이 되는 유제..
|
소신과 강직으로 시민사회를 밝게 만드는 성복임..
|
긍정적 사고로 사회의 아름다운 융합에 앞장서는..
|
|
트위터
페이스북
밴드
카카오스토리
블로그
시민의 안전에 초석을 놓은 함재영 공학박..
경기도교육청, ‘2027학년도 ..
