<우표없는 편지> 그 시절 이발관
편집부 기자 / rch2927@korea.com 입력 : 2014년 01월 22일
 |  | | | ⓒ (주)경기헤럴드 |
김용대 경기한국수필가협회장 & 전교장
이발관 안쪽 벽에는 제법 큼직한 거울이 두 장 걸려 있으나 긴 세월을 이기지 못해 늘 안개가 끼었다. 거울을 통해 보이는 모습이 흑백 세상 같았다.
거울 앞 두 개의 의자 중 하나는 녹은 슬었으나 옆에 달린 손잡이를 조절하면 몸을 반쯤 눕힐 수 있는 세련된 의자였다. 손때로 절은 나무 의자에 앉아야하는 우리들은 세련된 의자에 앉아보는 것이 소원이었지만 허사였다.
이발소 아저씨의 이발 기술은 모두가 공인하는 무딘 솜씨였다. 늘 술 냄새가 풍겨 오래 걸리면서도 매끈하게 이발을 하지 못해 항상 손님으로부터 불만을 들어야했다. 아저씨가 냄새나는 천을 우리들 목에 두를라치면 아예 눈을 감고 이를 물었다. 손가락을 움직여서 대머리로 깎는 재래식 기계는 움직일 때마다 머리칼이 뜯겨서 고역을 치러야 하기 때문이다. 서너 번 소리를 지르다 더 못 참고 고개를 내두르면 아저씨는 안됐다 싶어 기계를 분해해서 기름을 치고 부속품을 갈아 끼운 다음 다시 하는 친절을 베푸나 마찬가지였다.
어느 해는 머리에 부스럼이 나고 얼굴에 붉은 반점이 퍼지는 피부병이 돌았다. 멀쩡하던 아이들이 이발관만 다녀왔다 하면 여지없이 그런 부스럼이 생겼다. 그러나 이발관 아저씨의 마음은 가을 하늘만큼이나 고았다. 가난 탓에 머리칼이 길어빠진 아이들이 창문너머로 고개를 내밀고 눈을 껌벅거리면 팔을 이끌어 의자에 앉혀서 깎아주고는 했다.
나는 초등학교 고학년이 되면서 거울 위에 걸려 있는 그림에 마음이 사로 잡혔다. 한 개의 틀로 길게 만든 낡은 액자에 세 칸으로 가로 막대를 대어 그림을 넣었는데 그 그림 중에 오른 쪽에 있는 두 장으로 인해서다. 한 장은 싱싱한 옥수수와 빨간 수박 한 조각과 뿌리 달린 채소랑 물방울이 송알송알 맺힌 포도송이 등 먹음직스러운 것이 가득 찬 것이었다. 또 한 장은 숲이 울창한 산 속에 뾰족뾰족 솟은 집이 두어 채 있고 그 앞으로 호수가 펼쳐져 있는데 소년이 호수 가에서 종이배를 띄우고 막대기로 떠미는 그림이었다. 검정 씨앗이 듬성듬성 박혀 있는 잘 익은 수박이나 손가락에 잡힐 것 같은 포도송이에 영양이 부족한 눈길이 먼저 갔지만, 결국은 종이배를 띄우는 소년의 그림에 마음이 더 사로잡혀서 몇 갑절 오래 머물렀다.
이발 의자에 앉아서 바라보는 퇴색한 그림은 항상 희망을 주었다. 동화 세상 같은 건물에는 아름다운 선녀들이 살리라는 환상이 들었다. 한동안 그곳에 빠져있는 나는 어느새 그림 속의 주인공이 되어 종이배에 꿈을 가득 싣고 호수로 나들이하곤 했다. 놀이에 빠진 백조들도 내가 지나면 길을 비켜주었다. 그곳에는 배고픔이나 이발 기계에 머리칼이 뽑히는 고통도 없었다. 잔잔한 물결위로 구름 따라 가다보면 이야기 동산에서 아이들만 사는 세상에 닿을 것만 같았다.
유리창이 깨지고 출입문도 잘 맞지 않는 헙수룩한 이발관 벽에 걸리어 어린 날 꿈을 심어 주던 그림, 나를 기다리던 종이배, 그리고 눈물 나게 아프게 하던 이발 기계는 나에게 고운 정서를 안겨주고 세월 저편으로 영영 사라지고 말았다. |
편집부 기자 / rch2927@korea.com 입력 : 2014년 01월 22일 
- Copyrights ⓒ경기헤럴드. 무단 전재 및 재배포 금지 -
|
|
 안양시장 최대호, 군포시장 한대희, 의왕시장 김성제 당선!
|
 군포시장 한대희 당선자, “존경하는 군포시민 여러분, 고맙습니다”
|
 김대영 안양시장 후보 지원 유세에 거물급 정치인 이어져
|
 최대호 안양시장 후보 “실력으로 검증된 후보 뽑아달라”
|
 최대호 안양시장 당선자 “시민의 위대한 선택, 안양 재도약으로 보답하겠다”
|
 군포시의회, 제10대 의회 개원 체제 가동
|
 국제로타리 3640지구, 호국의 달을 빛나게 하는 봉사자!
|
 경기도어린이식품안전체험관 안양센터, 어린이 식품안전 요리교실 ‘안전쿡요리쿡’ 운영
|
 안양시, 제2회 추경 예산안 편성
|
 최대호 안양시장 후보, 지방선거 마지막 주말 막바지 총력 유세
|
|
|
|
시민의 안전에 초석을 놓은 함재영 공학박사
..
|
장애를 극복하고 위대한 인간 승리의 표본이 된 ..
|
역경을 극복한 여성 사업가로 사회 공헌에 한 획..
|
신의와 믿음으로 사회 복지의 등불이 되는 유제..
|
소신과 강직으로 시민사회를 밝게 만드는 성복임..
|
긍정적 사고로 사회의 아름다운 융합에 앞장서는..
|
|
트위터
페이스북
밴드
카카오스토리
블로그
시민의 안전에 초석을 놓은 함재영 공학박..
경기도교육청, ‘2027학년도 ..
