<특별기고> 숲이 준 선물, 조용한 전쟁으로 갚다 : 고향 마을에서 펼친 생태계 교란 식물 퇴치기

ⓒ 경기헤럴드

경기헤럴드 고문 유중희

문화재청장을 지낸 유홍준 교수는 "사랑하면 알게 되고, 알면 보이나니, 그때 보이는 것은 전과 같지 않으리라"라는 명언을 남겼다. 이번 연휴, 고향 마을을 찾았을 때 이 문장의 의미가 온몸으로 다가왔다. 형제자매들과 칠갑산 계곡으로 피서를 떠날 예정이었으나, 마을 입구에 들어서자마자 예전엔 무심코 지나쳤던 환삼덩굴 군락이 눈에 꽉 차게 들어왔다. 환경부가 지정한 대표적 '생태계 교란 식물'이다. 고향을 사랑하는 마음과 평소의 봉사 습관이 겹쳐지자 피서보다 잡초를 뽑고 싶다는 열정이 먼저 요동쳤다.
유난히 가혹했던 올여름 무더위 속에서 곧바로 작업을 시작했다. 땀이 속옷을 흥건히 적셨지만 뿌리까지 뽑아내는 일은 결코 녹록지 않았다. 경험상 이러한 교란 식물을 완전히 퇴치하려면 최소 3년의 세월이 걸린다. 다 뽑아낸 것 같아도 이듬해 같은 자리에 3분의 1은 다시 솟아나기 때문이다. 지나가던 동네 어르신들이 "이 더운 날 왜 풀을 뽑느냐"고 물으실 때마다 사정을 설명해 드리고, 눈에 띌 때 한 포기라도 함께 뽑아주시길 당부드렸다. 이번 추석 전 벌초 때는 두 아들을 데리고 와서 마을에 남아있는 환삼덩굴을 마저 정리할 계획이다.
내가 환경보호 활동에 본격적으로 발을 들여놓은 것은 은퇴 후 아내와 함께 안면도 숲길을 걷다가 만난 전국환경감시협회 덕분이었다. 60~70대 어르신들의 투철한 봉사 정신에 매료되어 회원으로 가입했고, 직장 생활에서 쌓은 경험을 바탕으로 사무국장을 맡아 행정과 디지털 업무를 보태왔다.
봉사를 시작한 뒤로 내 눈에는 '생태계 교란 식물'이라는 위협이 또렷이 보이기 시작했다. 현재 거주하는 군포의 길거리와 저수지, 수리산 일대를 누비며 마주친 단풍잎돼지풀과 환삼덩굴은 특유의 강한 번식력으로 토종 식물의 자리를 빠른 속도로 빼앗고 있었다. 이는 꽃가루 알레르기와 농작물 피해는 물론, 생물 다양성을 무너뜨려 기후변화 대응 능력까지 저하시킨다. 식물 자체의 생존 본능을 탓할 수는 없겠지만, 자생종 보호와 생태계 균형을 위해 누군가는 반드시 치러야 할 '조용한 전쟁'인 셈이다.
지난 5년 남짓, 대규모 군락지는 '안전신문고' 앱이나 지자체 제안을 통해 행정 인력을 유도하고, 중소 규모 지역에는 봉사단을 투입하며 교란 식물 퇴치에 힘썼다. 손길이 미처 닿지 않는 외딴곳은 홀로 오토바이를 타고 나섰다. 출퇴근길과 휴일을 가리지 않다 보니 오토바이 배터리가 방전되기도 하고, 월요일 아침 풀을 뽑다 지각하여 급히 이동하다 교통 단속에 걸리는 웃지 못할 해프닝도 겪었다. 구두가 엉망이 되고 우비가 찢어지며 얼굴은 농부처럼 그을렸지만 멈출 수 없었다.
22번의 이사 끝에 보금자리를 잡은 산본 삼성래미안 아파트 서재에서 바라본 한얼공원 역시 환삼덩굴의 침범을 받고 있었다. 현충일과 주말을 반납하고 홀로 공원의 환삼덩굴을 제거했다. 지난해 추석 연휴에는 사유지라는 이유로 방치되어 주변으로 교란 식물이 확산되던 산본2동 주민센터 인근 공터를 나흘간 땀 흘려 정돈했다. 사흘째 되는 날엔 뜻을 함께해 준 지인의 도움으로 말끔히 정리할 수 있었고, 버려진 쓰레기들도 재활용이 가능하도록 분류해 모아두었다.
어부가 고기를 잡으면 '일'이지만 직장인이 잡으면 '놀이'가 되듯, 대가 없이 흘리는 땀방울과 작업 후 서재 창문 너머로 보이는 깨끗해진 풍경은 세상 그 어떤 문화생활보다 즐거운 나만의 '치유'이자 최고의 '놀이'다.
한국은 단위 면적당 탄소 배출량 세계 1위, 1인당 연간 플라스틱 배출량 세계 3위라는 '기후 악당'의 오명을 안고 있다. 지구가 한 해 동안 제공하는 자원의 허용량을 소진하는 '생태 용량 초과의 날' 역시 전 세계 평균(7월 9일)에 한참 못 미치는 4월 5일이다. 석 달이나 앞서 지구의 자원을 끌어다 쓰는 셈이니, 막대한 생태적 빚은 고스란히 미래 세대의 몫으로 남겨진다.
한 사람이 뽑아내는 풀 한 포기는 거대한 기후 위기 앞에서 보잘것없이 작아 보일 수 있다. 그러나 그 한 포기가 사라진 자리에서 토종 식물이 다시 햇살을 받고 숨을 쉬며 생태계의 사슬이 회복된다. 숲이 나에게 건강과 사색, 그리고 두 번째 삶을 선물했듯, 이제는 내가 숲과 미래 세대를 위해 그 빚을 갚아나갈 때다. 오늘도 길을 걷다 잡초 사이에 섞인 교란 식물을 발견하면 내 손은 자연스럽게 풀숲을 향한다.