<특별기고> 손녀 해나와 꽃밭 할아버지

ⓒ 경기헤럴드

시인 오인자

어느 날 내 손끝에서 떨어지지 않는 손녀딸 해나가 나에게 문득 말했다.
“할머니, 저기 1층에 사시는 할아버지가 화단에 꽃을 가꾸었어”
다음 날 손녀딸 해나와 함께 밖에 나갔다가 들어오는 길에 그 할아버지가 가꾸어 놓은 꽃밭을 찬찬히 살펴보게 되었다. 보는 순간 나는 감탄을 금치 못했다. 텃밭에 심어진 꽃도 여러 가지로 예쁘고 아름다웠지만 그 밭 경계에 나란히 놓인 화분에 심어진 꽃이 참 곱고 예뻤기 때문이다. 그 꽃들은 모두 화분에 심어져 있었는데 화분의 모양이 각양각색인 데다가 크기도 다르고 모양도 참으로 다양했다. 더구나 귀퉁이가 깨어진 화분에 심은 것도 있고 땅속에 반쯤 묻힌 화분도 있었다. 항아리 화분, 난 화분, 사기 화분, 토분 화분 등등
할아버지는 이리저리 오가며 분주히 물을 주고 계셨다.
“할아버지 꽃이 너무 예쁘네요” 오가며 평소 안면이 있던 그 할아버지는 빙긋이 웃으며 말했다.
“응 그거 다 버려진 화분 주어다가 심은 거야”
짐작은 했었지만 나는 속으로 감탄을 금할 수 없었다. 아니 버려진 화분으로 이렇게 훌륭한 꽃밭을 가꾸었다니….
해나는 꽃을 좋아해서 가끔 그 꽃밭 한쪽 귀퉁이에 앉아 꽃들을 바라보곤 했다.
어느 날, 해나가 종이 한 장을 내밀었다.
“할머니, 저 꽃밭에 대해서 시를 썼어요”
손녀가 내민 시 속에는 할아버지가 가꾼 꽃밭의 모양이 올망졸망 피어있었다. 이 꽃밭을 그냥 예사롭게 보지 않았구나!' 하는 생각에 기특한 생각이 들었다.
삭막한 아파트 콘크리트 단지 속에 환한 미소를 돌게 하는 꽃밭을 가꾸시는 할아버지는 할머니와 함께 사셨는데 여기저기서 낡은 고물이나 버려진 화분으로 꽃밭을 요리조리 꾸미셨다. 해나는 이 조그만 꽃밭을 보며 시 한 편을 함께 가꾸어 낸 것이다.
“그래 참 잘 썼다. 네 시도 꽃을 닮아 예쁘구나”
손녀가 쓴 시를 수리청소년문학대전에 응모하게 되었다. 그리고 한참이 지난 어느 날 해나가 수상을 하게 되었다는 소식을 듣고 너무나 대견하고 기뻤다.
나는 해나에게 이 기쁜 소식을 할아버지한테 알리자고 말하고 직접 말씀드리게 했더니 할아버지는 마치 자기 손녀가 상을 탄 것처럼 기뻐하시며 어떤 내용의 시인지 알고 싶어 하셨다. 나는 할아버지 청을 들어드리고자 주관한 단체에 수상 작품이 실린 책을 좀 받아보고 싶다고 청을 드렸더니 단체장님께서 직접 책을 보내 주셨다. 기쁜 마음에 달려가 책을 펼쳐 보여드렸더니 할아버지는 이 책을 꼭 갖고 오래오래 보고 싶다고 하시기에 해나에게 직접 드리도록 했다. 환한 미소와 함께 너털웃음을 지으시던 그 모습이 문득 꽃밭의 그 꽃들을 닮으셨구나 하는 생각이 들었다.
그 후 어느 날인가부터 할아버지는 거동이 불편한 몸으로 어르신 유치원에 다니셨다. 우연히 마주치기라도 하면 항상 환한 미소로 인사를 건네주시곤 하였다. 그리고 문득 잊혀진 기억 속에서 그 할아버지가 최근 잘 보이지 않았다는 사실을 깨달았다.
해나와 함께 저녁 외출을 나가던 중 1층 할머니를 만나게 되었다. 할아버지가 요즘 안 보이시네요 하고 말씀을 드렸더니 할머니는 고개를 떨구시고 며칠 전 돌아가셨다고 말씀하셨다.
나는 깜짝 놀라 할머니 손을 붙잡고 위로의 말씀을 드리던 중 해나는 눈물을 떨구었다. 할머니는 해나의 머리를 쓰다듬으며 할아버지께서 돌아가시기 전 해나의 시를 그렇게 좋아하셔서 가족들은 할아버지 영정 앞에 그 책을 놓아 드렸다는 말씀을 전해 주셨다.
할아버지는 손으로 예쁜 꽃을 가꾸셨고 해나는 시를 통해 할아버지 가슴에 꽃을 피워 드렸구나 하는 생각에 가슴 한 켠이 아릿아릿 저며 왔다.
그래도 우리 손녀 해나의 글이 누구에겐가 기쁨이 되었다는 사실에 대하여 해나에게 ‘글을 쓰는 것이 얼마나 소중한 일이고 남에게 기쁨을 주는 일인가’ 라는 사실을 심어주었다.
해나는 지금도 더 예쁜 꽃을 피우기 위해 열심히 시를 쓴다. 기뻐도 쓰고 슬퍼도 쓰고 주변에서 눈에 뜨이는 모일 것들을 보며 고개를 갸웃거린다. 나에게 내미는 그 시를 볼 때마다 한 뼘씩 자라오르는 시의 크기를 새삼스럽게 느끼게 해서 나를 깜짝깜짝 놀라게 한다.
그래, 열심히 쓰거라, 그래서 모든 이들의 가슴에 슬픔을 지우고 예쁜 꽃들을 피우게 하렴.