즐겨찾기+  날짜 : 2026-11-09 오후 03:57:01 회원가입기사쓰기전체기사보기
뉴스 > 컬럼·사설

<특별기고> 지구는 하나건만


경기헤럴드 기자 / rch2927@korea.com입력 : 2026년 05월 14일
ⓒ 경기헤럴드
수필가 김용대

아프리카에 어느 날, 커다란 천을 단 배가 바다를 가르며 들어왔다. 주민들은 처음 보는 낯선 배에 호기심과 두려움이 동시에 일렁였다. 배에서 내려온 이들은 알 수 없는 물건을 메고 마을로 다가왔다. 자신들과 다른 피부에 높은 코가 두렵게 느껴졌으나, 그들이 내민 유리구슬이랑 얼굴이 보이는 신기한 선물이 거리감을 밀어냈다. 전술이었다. 17세기부터 18세기에 기세를 이룬 인간이 인간을 착취한 반인륜의 역사였다.
비취색 물결과 하얀 모래사장, 바람에 흔들리는 야자수가 반긴다. 주민과 여행객 사이에는 피부색이라는 가볍지 않은 경계가 있다. 케냐의 몸바사는 동아프리카에서 이름난 항구도시인 관광지로 여행객이 많이 찾는다. 하지만 그 속에 아픈 기록이 존재하기에 발걸음이 가볍지만은 않다. 인도양의 물결이 내려다보이는 곳에 세월이 쌓인 성벽이다. 구시가지의 구불구불한 골목에는 가끔 아랍식 문양집과 한산한 가게가 이어졌다. 향신료 냄새가 이채롭다. 포르트 지저스의 돌길을 따라 암울한 역사가 깃든 건물에 들어서는 순간 음침함이 밀려온다.
이곳은 포르투갈이 인도양의 무역을 장악하기 위한 거점으로 세운 요새란다. 이후 오만과 영국의 식민 통치로 이어지면서 군사 시설보다는 권력과 지배의 상징이 되었다 했다. 원래 전쟁 포로나 죄수를 가두는 감옥이었는데 민족 간의 싸움에서 잡힌 포로를 사 오거나, 내륙에서 강제로 끌고 온 원주민을 일시적으로 수용한 장소다. 지하의 어둡고 좁은 계단으로 내려서니 석조 공간에 채광은 거의 없고 퀴퀴한 냄새가 풍긴다. 이곳이 인간을 상품으로 바꾸는 장소였다니. 공포에 서려 끌려오는 그들 모습이 보이는 듯하다. 자신이 태어나 자라면서 익힌 기후와 냄새를 마지막으로 들이마셨으리라. 이유 없이 짐승처럼 끌려와서 어디로 가는지 알지 못한 채이다. 이름 대신 노예라는 명칭을 달고 갇혔다가 무더기로 배에 실린 그들. 사람이라는 존재는 지워졌다. 그들은 배에 오르며 사랑하는 가족과 인신매매 상품으로 끌려가는 자신의 처지에 울부짖으며 몇 번이고 뒤돌아보았을 터이다. 어디쯤이었을까. 뱃전에 부서지는 파도 소리에 섞여 “애야, 애야” 팔을 휘저으며 자지러지게 부르던 어머니 목소리를 떠올렸으리라.
잔인함은 노예선에서 침묵의 방식으로 작동했다. 낮과 밤의 구별이 없어졌다. 채찍보다 더 잔인한 것은 줄어드는 물과 음식이었다. 움직이지 않는 사람은 곁에서 사라졌다. 바다에 던져졌을 것이라는 짐작만 할 뿐 누구도 입을 열지 않았다.
기적처럼 살아남아 육지에 닿은 이들은 노예시장 말뚝에 세워졌다. 상처는 가려지고 고통은 숨겨졌다. 상인은 짐승을 사고팔듯 몸을 살피고 입을 벌려 보며 골랐다. 광활한 농장은 작업의 도구가 된 그들을 기다렸다. 삶이 끝나야 비로소 벗어나는 것이었다. 그들은 수없이 되뇌고 버티며 간직했으리라. 가족과 고향과 어떤 과정을 거쳐 이곳에 왔는가를. 가장 깊은 상처는 사라지는 흔적이기에 전해야 할 기억뿐이었다. 그들을 위한 신은 없었다.
치밀한 전략은 상대의 생각과 기억과 판단을 교묘하게 이용하여 자신을 의심하게 만드는 심리적 조작이다. 잔인함은 형태만 바꾸어 이어지고 있다. 현재는 화면 속에 있다. 쇠사슬에 묶이지 않지만, 숫자와 클릭에 묶인다. 편리한 소통의 틈에 스멀스멀 빠져들게 한다. 가해자는 상처를 어루만지는 척 세상을 쉽게 살 수 있다며 주입하여 이용한다.
러시아와 우크라이나와의 전쟁이 4년째 진행 중이다. 올해 들어 중동에서도 전쟁이 일어났다. 귀를 찢는 굉음과 함께 이란의 한 초등학교에 미사일이 떨어졌다. 공부하며 꿈을 키우던 곳에서 초롱초롱한 눈망울의 학생과 교사 175명이 한순간에 사라졌다. 부서진 건물 잔해에는 처참한 비명이 스며있다. 겨우 살아남아 절규하는 어린이의 모습은 차마 못 볼 일이었다. 학교 옆에 군사 기지가 들어선 것을 잘못 파악한 인공지능 탓으로 돌렸다. 이 전쟁으로 5천 5백여 명의 사망자와 엄청난 건물이 파괴되었다. 중추 에너지인 유류로 이어져 세계인이 고통 속에 잠겨있다. 전쟁의 원인은 지도자가 자신의 더 큰 영향력과 권력을 유지하기 위함이다. 반성하지 않는 가해자의 잔인함이 고스란히 보인다. 과거의 모든 전쟁처럼 러시아와 우크라이나, 중동 전쟁도 상처를 안긴 채 종결되는 건 틀림없다. 인공지능을 이용한 최첨단 시대이기에 오히려 세계인이 함께 행복을 누리며 인간답게 살아야 할 터이건만.
시간이 흐르고 새로운 해가 떠오르다 보면 지난날의 모습이 흐려진다. 자연 또한 도도하게 흘러가며 변화를 이룬다. 하지만 가슴에 박혀 역사에 새겨진 자국은 완전히 사라지지 않는다. 노예로 팔려 가기 전 머물렀던 공포스러운 장소를 떠나며 자신을 돌아본다.
암울한 사연이 서린 곳을 떠나 한적한 골목에 이르니 아이들이 우리 어린 시절처럼 천진하게 노는 중이다. 평온한 곳에 허락받지 않고 끼어들었다. 우주에서 바라보는 지구는 보석보다 곱다 하지 않던가.

약력
한국수필 등단, 한국수필가협회 이사, 경기한국수필가협회장 역임, 기전문화연구회장 역임, 경기헤럴드 논설위원 


경기헤럴드 기자 / rch2927@korea.com입력 : 2026년 05월 14일
- Copyrights ⓒ경기헤럴드. 무단 전재 및 재배포 금지 -
트위터페이스북밴드카카오스토리네이버블로그
 
많이 본 뉴스 최신뉴스
김성제 의왕시장, ‘의왕도깨비시장 국화축제’ 현장 방문해 지역경제 활성화 응원
이경자 회장, 경기도남부자율방범연합회 통합 제1대 회장으로 취임
안보가 흔들리면 국가의 미래는 없다
군포시, 10월 31일 산본로데오거리서 `뒹그루 가치순환 축제` 개최
안양시, 평안동 행정복지센터 신축 착공
안양시 장애인 관련 조합·복지관 3곳, 11월 초 나눔 바자 열어
김성제 의왕시장, 지역 발전의 든든한 동반자로 헌신하는 통장들에게 감사의 인사 전해
안양시, 10월 31일 ‘시민과 함께하는 행복 걷기대회’ 개최
강득구 의원, 공사대금 상습체불 근절 나선다
새안양로타리클럽, 어르신들에게 특별한 감동과 행복 선물
경기도·의회
경기도, ‘2026 대한민국 일자리 어워드..
경기도, ‘2026 대한민국 일자리 어워드’ 부총리 겸 과학기술정보통신부 장관상 수상.. 
경기도의회 부의장 김미숙, “.. 
성기황 경기도의원, “무분별.. 
경기도교육청, 국회서 교육활.. 
경기도교육청미디어교육센터, .. 
경기도의회, 도의원 대상 ‘4.. 
경기도, 사회적 가치 창출 전.. 
성기황 경기도의원, “작은도.. 
경기도-경기도의회 여·야·정.. 
손임성 경기도 행정2부지사 취.. 
경기도교육청4.16생명안전교육.. 
경기도의회 부의장 김미숙, “.. 
경기도, 중대결함 교량에 ‘드.. 
경기도, 복지부 지역사회보장.. 
박준모 의원, “학교 체육시설.. 
아름다운 사람들
어르신 섬김의 롤모델이 되고 있는 가인요양원 .. 
봉사와 문학으로 완성된 삶을 추구하는 김종두 .. 
봉사로 행복을 추구하는 이숙자 회장 봉사가 .. 
시민의 안전에 초석을 놓은 함재영 공학박사 .. 
장애를 극복하고 위대한 인간 승리의 표본이 된 .. 
역경을 극복한 여성 사업가로 사회 공헌에 한 획.. 
제호 : 경기헤럴드 / 주소: (15865) 경기도 군포시 산본로323번길 20-33 대원프라자 801호 / 발행인 : 임종호
편집인 : 임종호 / mail: ggherald@naver.com / Tel: 031-427-0785 / Fax : 031-427-1773
정기간행물 : 경기다01029(2007년 09월 17일) / 인터넷신문사업등록증 : 경기아 51770(2017년 12월 22일) / 청소년보호책임자 : 임종호
Copyright ⓒ 경기헤럴드 All Rights Reserved. 본지는 신문 윤리강령 및 그 실천요강을 준수함