 |
 |
|
| ⓒ 경기헤럴드 |
이학박사·시인 임종호
며칠 전에 TV에서 빨랫줄에 언 빨래가 걸려있는 것을 보았다. 한 어르신이 언 빨래를 걷어 집 안으로 들어가는 모습이 필자의 어린 시절을 회고하게 해 주었다. 이런 모습은 1980년 이전에 시골에서 흔히 볼 수 있는 광경이다.
1980년 이전은 필자의 고향에 아파트와 복합 상가 건물이 전혀 없었다. 대부분 단독주택이었고 재래식 화장실을 사용했던 주거 문화였다. 각 가정의 마당에는 10m가 넘는 빨랫줄이 한두 개씩 걸려있었다.
수돗물이 들어오는 가정에는 빨래할 때 생활용수로 넉넉했다. 하지만 수돗물이 들어오지 않는 시골은 빨랫대야에 빨랫감을 가득 담아 머리에 이고 냇가로 가 빨래를 하곤 했다. 냇가에서 해온 빨래는 방에서 건조하는 것이 아니라 마당에 있는 빨랫줄에 널어 말려야 했다. 어느 정도 마르면 방안에서 말리곤 했는데 물기가 덜 빠진 빨래에서 녹은 물이 바닥에 떨어지는 모습도 회상된다.
열악한 주거 문화 속에서도 당시의 청소년들은 극기복례의 정신으로 추위는 일상생활로 간주했다. 중고생들은 외투도 없이 교복이 전부였다. 여유 있는 가정의 아이들은 방한복을 입으며 추위를 피했지만 대부분 중고생은 추위를 극복해야 했다.
학교에는 냉난방 시설이 없었다. 겨울에 난로 1개가 전부였다. 무연탄을 개서 학생들이 불을 피우고 관리했다. 운이 있는 중고생은 난로 주변에 앉았다. 난로에서 멀고 햇빛이 들어오지 않는 곳에 앉은 중고생들은 이중으로 추위에 떨었다. 아무리 추워도 추위에 대해 불만이나 불평하는 학생이 없었다, 지금 생각해 보면 그 당시 학생들의 정신력이 대단하고 어른스러웠다고 사료된다.
지금은 아무리 추워도 가죽장갑을 끼는 사람이 거의 없는 것 같다. 당시에는 손모아장갑이라고 해서 추위를 막아주는 장갑이 유행했다. 어머니나 누나, 여동생이 뜨개질해서 만들어 주면 행운이다. 선물도 가죽장갑을 받으면 무게 잡는 예도 있었다.
생활 물품이 워낙 부족한 시절이라 교실에서 물건이 도난당하는 사례가 종종 있어 범인 차출에 전체 학생이 희생당해도 당연한 것처럼 생각했다. 담임선생님이 가장 먼저 처신하는 것이 학생들을 책상 위에 무릎을 꿇게 하고, 눈을 감게 하는 것이다. 양심적으로 손을 들지 않으면 단체로 엉덩이를 맞거나 기합받는 것이 일종의 관례였다.
지금 교육환경으로 빗대면 큰일 날 일이지만 그때는 선생님께 기합, 구타, 야단 등 인격모독을 당해도 부모님에게 말하지 못했다. 일단은 내 자식에게 문제가 있다는 의식과 선생님에 대한 존경심이 가득했기 때문이다. 학부모가 학교에 오면 지위를 막론하고 고개를 숙였던 시절로 인성 중심의 교육이었다.
눈이 내리면 온 가족이 마당과 길에 쌓인 눈을 치우는 모습도 기억난다. 너나 할 것이 없이 그리고 이웃들도 다 출동하여 깨끗하게 눈을 정리하는 미덕은 도시지역에서 사라진 듯하다. 도시의 거리에 쌓인 눈을 조금이라도 또는 늦게 치우면 행정기관에 전화하여 항의를 빗발처럼 해대는 행태가 요즘의 처사다.
특히 동장군이 찾아오면 논에 가둔 물이 얼어 멋진 스케이트장이 된다. 온 동네 아이들이 각자 집에서 만든 스케이트를 가져 나와 즐겁게 탔다. 필자의 가족은 손기술이 없어 스케이트를 만들어 주는 사람이 없었다. 그냥 친구들이 타는 모습을 보면서 팽이 돌리기가 전부였다.
무엇보다도 당시 동장군이 오면 가장 애먹는 것이 초상집이었다. 초상이 나면 온 동네 사람들이 초상집에 몰려와 음식을 준비하고 가방을 보는데 음식들이 얼어 애를 먹는 것을 본 어린 시절의 기억이 난다. 지금이야 장례식장이 있어 편하게 모실 수 있는 것도 복이다.
이러한 추억을 회상하는 데 거의 50년이 걸렸다. 뭐가 그리 바쁘게 살았는지 옛 추억을 머금으면서 그 시절을 그리워해 본다.
동장군 추억을 간직한 이들의 나이가 거의 60이 넘었다. 그것도 도시가 아닌 시골 출신들만이 간직한 추억이다. 도시에서는 동장군이 찾아오면 동파 걱정, 화재 걱정을 먼저 한다. 시골에서는 비닐하우스와 빙판길을 걱정한다. 도시와 시골 생활행태가 다소 차이가 있어 동장군에 대한 대응도 다르다. 그러나 동장군에 대한 도시와 시골의 공통점은 어려운 사람들에게는 더 힘든 시간이 된다는 것이다. 동장군으로 인해 추위를 타지 않도록 당국은 철저히 대처해 주었으면 한다. |
입력 : 2026년 01월 23일 
트위터
페이스북
밴드
카카오스토리
블로그
의왕시 지방선거 당선증 교부식 열려
경기도교육청, ‘진·로·온(O..
