<동물과 에세이> 포투와 유령새
박혜리 기자 / rumiya515@gmail.com 입력 : 2025년 08월 07일
 |
 |
|
| ⓒ 경기헤럴드 |
시인‧논설위원 박혜리
세계에서 가장 넓고 가장 다양한 생명체가 살아가고 있는 곳. 한 번 들어가면 살아나오기 힘들 것 같은, 늪과 나무와 포식자들로 빽빽한 열대 우림 지역, 아마존은 여전히 비밀에 싸인 장소다. 그곳에 신비롭고 공포스러운 분위기를 한껏 끌어올려 주는 생명체가 존재한다.
낮에는 사물이나 평범한 사람으로 위장해 있다가 밤이 되면 섬뜩한 눈을 부릅뜨며 사물인 줄 알았던 것이 움직이거나 본모습을 드러내는 장면을 공포영화에서 종종 볼 수 있다. 일종의 공포영화 클리셰가 되어버린 그 장면은 온전한 인간의 상상적 산물이 아니었던 모양이다. 실제로 아마존에는 밤이 되면 움직이는 나무토막이 있다. 그 나무토막은 크고 노란 눈을 가지고 있으며 어딘가 섬뜩하게 운다. 입을 벌릴 때는 귀까지 찢어지고 날개를 가지고 있다.
마치 한 맺힌 처녀 귀신의 울음소리처럼 슬프고 구슬픈 느낌이 강한 울음소리에서 유래된 것으로 추정되는 이 새의 이름은 포투(potoo)다. 학명인 Nyctibius는 그리스어로 밤과 삶의 합성어이며 이를 합치면 ‘밤에 사는 생명체’라는 의미가 된다. 이 밤에 숨어 사는 슬픈 울음소리의 새는 우리에게 친숙한 쏙독새와 친척이다.
쏙독새는 생김새보다 여름밤에 논과 숲 근처에서 ‘쏙-독, 쏙-독’하고 반복되는 울음소리로 더 잘 알려져 있다. ‘쏙-독, 쏙-독’하고 울어서 쏙독새가 된 이 새는 몸길이 약 25~30cm 정도이며 회갈색과 검은색, 갈색이 섞인 오묘한 깃털을 하고 있어 낙엽이나 나무껍질에 기가 막히게 잘 숨어 있다. 눈이 크고 입은 넓고 짧다. 입 주변에 긴 수염 깃털이 나 있는데 이는 곤충을 잡아먹기 위함이다. 주로 밤에 활동하고 낮에는 숨어 있는 특성 때문에 쏙독새는 신비롭고 음울한 이미지로 그려진다. 전통적으로 예언자, 수수께끼의 새, 이승과 저승을 오가는 존재로 상징된다.
쏙독새와 사촌이지만 개성이 훨씬 더 강한 포투는 쏙독새의 납량특집 버전이다. 유럽에서는 포투를 유령새(Gost bird)라고 부른다. 놀이공원에 있는 유령의 집에 들어가 보면 의외로 유령들이 호들갑을 떨지 않는다는 사실을 알 수 있다. 사람들이 올 때까지 조용히 기다렸다가 기회가 왔을 때 단번에 놀래킨다. 포투가 그렇다. 고개를 든 채 눈을 감고 가만히 있으면 바로 나무토막으로 변신한다. 이 능력으로 천적에게는 자신을 보호하고 나무인 줄 알고 알아서 다가오는 날벌레는 그대로 입만 벌려 잡아먹는다. 우리나라 귀신으로 따진다면 직접 찾아가 한을 풀려고 노력하는 처녀 귀신보다 어둠 속에서 다가오기를 기다리는 어둑시니나 그슨대 쪽에 더 가깝다고 볼 수 있다.
포투의 생김새와 사냥 특성은 섬뜩하지만 알고 보면 반전 매력을 지니고 있다. 일부일처제로 한 번 짝을 이루면 평생을 함께한다. 다른 새들과 달리 둥지를 따로 만들지 않고 나무줄기나 그루터기 위 움푹 팬 곳에 오직 한 알을 낳는다. 낮에는 수컷이 알을 품고 밤에는 암컷과 함께 품는다. 비가 오거나 천적이 다가와도 꿈쩍하지 않고 알을 지킨다. 알에서 새끼가 태어나며 다른 새의 육추기간 더 긴 3개월 동안 온갖 사랑과 정성을 들여 키운다.
기괴한 울음소리와 독특한 외모로 인해 유령새로 알려진 포투는 사실 누구보다 다정하고 가족애가 넘치는 새다. 크고 노란 눈동자는 밤에도 알과 새끼를 지키기 위해 작은 위험도 포착해 내기 위한 것이고, 완벽한 위장술도 어떠한 위험에도 하나밖에 없는 소중한 알을 품어내기 위함이다. 포투가 유령새로 불리게 된 또 하나의 이유는 실체는 보이지 않고 소문과 소리로만 존재하는 새이기 때문이다. 이 또한 가족을 지켜내기 위해 자신의 존재를 지우기 때문이었다. 다시 말해, 자식을 위해 기꺼이 자신을 희생하는 부모의 사랑이 크고 넘쳤기에 포투는 유령새가 되었다.
여름이다. 몇 해 전부터 여름이 길어지고 있다. 한해의 절반이 여름인 것처럼 느껴질 정도다. 예전엔 여름이 시작되면 방송국마다 앞다투어 납량특집을 내보냈다. 그걸 보고 한순간이지만 오싹한 감각에 더위를 잊을 수 있었다. 여름과 더위가 특별한 것도 없어진 지금, 폭염과 침수 걱정만 쌓이는 지금, 납량특집을 볼 여유도 없어졌다. 예전 여름의 재미와 낭만이 사라졌다. 비록 기후 위기에 몸은 힘들어졌을지언정 부디 사랑이 사라지지는 않기를 바란다. |
박혜리 기자 / rumiya515@gmail.com 입력 : 2025년 08월 07일 
- Copyrights ⓒ경기헤럴드. 무단 전재 및 재배포 금지 -
|
|
봉사와 문학으로 완성된 삶을 추구하는 김종두 ..
|
봉사로 행복을 추구하는 이숙자 회장
봉사가 ..
|
시민의 안전에 초석을 놓은 함재영 공학박사
..
|
장애를 극복하고 위대한 인간 승리의 표본이 된 ..
|
역경을 극복한 여성 사업가로 사회 공헌에 한 획..
|
신의와 믿음으로 사회 복지의 등불이 되는 유제..
|
|
트위터
페이스북
밴드
카카오스토리
블로그
경기도, 올해 무궁화동산 3곳 조성 ‘김포 ..
김미숙 부의장, 군포소방서와 ..
