<특별기고> 세월의 야속

국립보건원 명예위원 정태화

시간의 흐름은 자연의 법칙이다. 인간의 생로병사는 시간과 비례한다. 언제나 건강이 좋을 것으로, 젊은 생각을 소유한 필자는 요즘 부쩍 생로병사의 야속함을 느낀다. 89세까지는 몸의 균형을 잘 유지했다. 젊은 친구에 뒤지지 않는 의욕도 강했다. 그래서 6.25 참전유공자회 군포시지부 회장을 맡으면서 유공자 복지에 남다른 애정으로 업무를 보기도 했다.
회장을 그만두고 요즘 건강이 예전과 같지 않다. 걷는데도 조심스럽고 병원에서 주기적으로 진찰을 받고 있다, 이만큼 필자는 시간에 비례한 삶을 영위하면서 늘 감사한 마음이었다.
가슴 아픈 것은 평생 동반자로서 내조해 준 아내의 건강 악화이다. 지금 병원에서 치료받고 있다. 몇 달 전만 해도 같이 식사하고 대화하면서 외로움을 알지 못했다. 언제나 건강하게 가정생활을 할 것 같았는데 세월의 흐름을 역행하지 못하고 병석에 누워있는 집사람을 볼 때마다 눈물이 흐른다.
가끔 산본중심상가에 나가 지인들과의 식사와 기관 행사에 참여하고 집으로 돌아오면 온기가 없다는 것을 체감한다. 예전 같으면 여보! 왔어요! 하고 집사람이 반겨주는데 지금은 적막이 흐른다. 집이 허전하다 못해 절간 같다고 할까? 사람의 온기가 얼마나 소중한지를 다시금 경험하게 한다.
집에서 밥 먹을 때 돌 씹는 마음이다. 두 노인네가 서로 보며 맛있는 거 젓가락으로 밥에 얹어주고 서로 건강을 챙겨주었다. 집사람이 없으니 먹는 둥 마는 둥 식사조차 식욕이 없다. 그동안 동반자에 대한 사전적 의미 이에는 잘 인지 못 했다. 보통 명사로 흔히 사용하기에 너무나 가볍게 사용해 버렸다. 우리는 동반자하면 같이 생활하는 사람으로 간주하지만, 필자가 느낀 마음은 ‘우리의 삶과 생각을 같이 공유하고 제2의 나’라는 것은 너무나 늦게 인지했다.
필자가 평생 공직 생활하면서 가정보다는 국가와 사회에 더 시간을 할애했다. 자식들과 자주 여행이나 나들이하지 못했다. 아내와 자식들에 미안한 마음이 가득하다. 당시는 보건 환경이 심하게 열악했다. 누군가의 희생이 필요했다. 우리 검역소 직원들은 너나 할 것 없이 국민과 국가 보건에 헌신했었다. 가족보다 국민이 우선이었던 시절이었고 근무 환경이었다. 마음속으로는 집사람과 가족들이 이해해 줄 거라는 아량으로 근무한 필자는 가장 미안한 것은 집사람에게 그 흔한 여보! 사랑해요! 라고 말 한마디를 못 해 준 것이다.
눈물이 난다. 필자와 자식을 위해 자신을 독하게 희생한 아내의 위대한 사랑에 오늘 병석에 누워있는 아내에게 드디어 여보! 사랑했소! 우리 건강하게 조금 더 삽시다! 라도 쾌유를 빌었다.
집으로 돌아오는 도중, 차창 밖에 보이는 자연의 푸름을 보고 다시 마음을 건강하게 먹어본다. 필자가 생을 마감할 때 내 육신을 수리산 줄기에 뿌려달라는 유언을 다시 새기면서 세월의 야속함을 어찌 한탄만 하겠는가!