<특별기고> 시인이 아니지만
경기헤럴드 기자 / rch2927@korea.com 입력 : 2023년 06월 16일
 |
 |
|
| ⓒ 경기헤럴드 |
수필가·논설위원 김용대
책을 받았다.
지난주에 박 시인 집에 초대받아 먼저 들어선 곳이 책방이다. 나는 서재라는 거창한 말보다는 친근감 있는 책방을 좋아한다. 그곳에는 펼쳐진 책과 컴퓨터가 켜진 책상이 있고, 창문을 제외한 삼면에 책이 가득 차 있었다. 들어갈 곳이 없어서 이중이거나 옆으로 누워 쟁여 있었다. 오천여 권이라 하였다. 백여만 원 짜리 헌책도 있단다. 부럽다고 하니 만권이 넘어야 그런 말을 듣는다며 손사래를 쳤다. 시 해설과 이론에 대해 강의하기에 대부분 시 전문 서적이다. 시작법 한 권을 골아 펼쳤더니 박 시인이 눈여겨본 것이었다. 오래전에 출판된 그 책을 온라인 헌책방에 주문하여 보내 준 터이다. 앞표지와 뒤표지 안쪽이 찢기어 출판연도는 알 수 없으나, 오래되었다는 데에 더 정이 가서 고맙고 반갑다.
박 시인은 중견 시인이나, 자신을 드러내지 않는다. 회화과 출신으로 유명 판화가이면서 동화와 동요 작가가 이름 이외 약력을 철저하게 가리듯 박 시인도 그런 스타일이다. 2005년에 발간된 『너무 많은 입』에 수록된 「시인이 되려면」을 실천했기에 스스로 다독이는가 보았다.
시인이 되려면
새벽하늘의 見明星과 같이
밤에도 자지 않는 새같이
잘 때도 눈 뜨고 자는 물고기같이
몸 안에 얼음 세포를 가진 나무같이
첫 꽃을 피우려고 25년 기다리는 사막 만년 청풍같이
1kg의 꿀을 위해 560만 송이의 꽃을 찾아가는 벌같이
성충이 되려고 25번 허물 벗는 하루살이같이
얼음구멍을 찾는 돌고래같이
하루에도 70만 번씩 철썩이는 파도같이
제 스스로를 부르며 울어야 한다
자신이 가장 쓸쓸하고 가난하고 높고 외로울 때
시인이 되는 것이다
「시인이 되려면」 천양희
‘1kg의 꿀을 위해 560만 송이의 꽃을 찾아가는 벌같이, 하루에도 70만 번씩 철썩이는 파도같이 갈고 닦아’ 자신이 가장 쓸쓸하고 가난하고 높고 외로울 때 시인이 된다니 그 고통스러운 수련을 얼마큼 해야 하는지 짐작이 간다. 시 한 편을 내놓으려면 소설 한 편을 쓴 공력을 들여야 한다니 놀랍다.
어느 문학단체 회원은 7할이 시인이다. 그중에는 소설과 수필을 겸하는 분도 있는데 수시 시화전을 하고 카톡방에 올리는 능력이 부럽다. 나는 40여 년을 책과 가까이했으나 시인이 아니기에 그 자리에 서질 못해 외로 돈다. 한때 교과서에 나오는 시와 서양인의 유명 시를 달달 외우며 빠져 있었다. 그리고 흉내 냈다. 하지만 오래 가지 않았다. 좋을 문장을 줄만 바꾸거나, 산문을 써놓고 토막 낸 하찮은 시를 쓰려거든 통속잡지나 읽으라던 어느 교수의 지적에 좌절해서다. 후에 천양희의「시인이 되려면」을 대하고 시인은 그런 과정을 거쳐야 하거늘, 무모한 짓에 그만두길 잘했다며 자찬한다. 가슴으로 쓴 시가 진짜 시이고, 시를 쓰는 게 중요한 게 아니라 시를 살아야 한다는 기본도 모르며 덤벼들었으니 당연하였다. 글을 쓰는 고통이 시인뿐이겠는가. 김정희는 글씨를 잘 쓰려면 오만권의 책이 가슴에 있어야 한다지 않았던가.
아이 때는 몸단장에 관심이 없다. 자라면서 조금씩 신경을 쓰다가 점점 농도가 짙어진다. 그러다 나이가 저물면 다시 아이처럼 변한다. 글도 처음 쓸 때는 담백하다가 해가 갈수록 미사여구를 남발하는 경향이 있다. 문장가로 추앙받는 이의 글은 화려하지 않지만, 깊은 여운이 있어서 오래도록 남는다. 겉치장보다는 알찬 내용이 중요하지 않던가.
근래 글을 쓸 때 남에게 보이려는 욕심을 버린다. 절대 독자는 자신이기에 내가 나에게 쓴다는 마음으로 임한다. 무엇을 어떻게 썼는지 내가 가장 잘 안다. 결국, 매가리 없고 맛깔 없는 글이 되어 좌절하고 말지만.
안도현은 시를『가슴으로도 쓰고 손끝으로도 써라』고 했다. 기왕 접했으니 시작법을 더 찾아볼 참이다. 그리하여 구백구십구 일을 속삭이고도 할 말이 남아 종알대는 대나무의 얼굴을, 월세 없는 집 끌고 세상 구경 다니는 달팽이가 본 시 한 편 남기고 싶다. 시인은 아니지만. |
경기헤럴드 기자 / rch2927@korea.com 입력 : 2023년 06월 16일 
- Copyrights ⓒ경기헤럴드. 무단 전재 및 재배포 금지 -
|
|
어르신 섬김의 롤모델이 되고 있는 가인요양원 ..
|
봉사와 문학으로 완성된 삶을 추구하는 김종두 ..
|
봉사로 행복을 추구하는 이숙자 회장
봉사가 ..
|
시민의 안전에 초석을 놓은 함재영 공학박사
..
|
장애를 극복하고 위대한 인간 승리의 표본이 된 ..
|
역경을 극복한 여성 사업가로 사회 공헌에 한 획..
|
|
트위터
페이스북
밴드
카카오스토리
블로그
안양소방서, 제64주년 소방의 날 기념행사 ..
경기도의회 부의장 김미숙, “..
