<특별기고> 언어의 품격

ⓒ 경기헤럴드

 

학력이 높고 직장에서 대단한 직위에 있었다고 자랑하던 이가 있었다. 코로나바이러스가 세계에 퍼졌을 때 중국을 위시한 세 나라는 창궐하는 지역을 폐쇄 중이었다. 우리 정부도 사회적 거리 두기를 시행하여 단체 외식은 물론, 실외 운동도 못하게 했다. 그는 테니스 동호회 카톡방에 ‘무도한 놈들이 세계에 없는 사회적 거리 두기를 만들어 시행한다’ 는 문자를 올렸다.
무도한 놈들이 라는 낱말을 보는 순간, 북한 정권에서 우리 정부에 섬��하고 자극적인 담화로 가슴 서늘하게 하던 때처럼 숨이 컥 막혔다. 그분은 이어 정부에서 발표하는 코로나 확진 통계는 조작이라며 주위에서 코로나에 걸린 사람 보았느냐고 하더니 후에 본인도 걸렸다. ‘무도한 놈들’이란 인간으로서 마땅히 지켜야 할 도리를 다하지 못한 막된 놈들이라는 뜻을 모르고 한 말은 아닐 것이다.
국제 무대에서 높은 분의 비속어로 한동안 나라가 시끄러웠다. 입 밖에 나온 말은 주워 담을 수 없다.
언어로 하여 그 사람의 품위를 가늠할 수 있다. 멋진 문장을 만든 사람보다는 자신의 말이 상대방에게 어떻게 들릴지 생각하며 하는 사람이 품격있는 언어를 지닌 사람이 아니던가. 학력이 높거나 고위직에 근무한다고 해서 품격있는 언어를 사용하는 것은 아니다. 성품과 인격에 달렸다. 거친 말을 하거나 남을 비하하는 사람은 존경받지 못한다는 건 당연한 일이다. 까까머리 시절, 초라한 모습으로 골목을 거닐던 행상이 있었다.
“쥐약이요 쥐약, 살라먼 사고 말라먼 마씨요. 누가 아순가 봅시다.”
시도 때도 없이 주택가를 누비는 묵직한 음성의 쥐약 장수. 풍채 좋은 그는 한쪽 다리를 절며 뒤뚱뒤뚱 느린 두 박자에 딱 맞게 걸었다. 해질 대로 해진 가죽 가방에 매달린 기다란 줄을 한쪽 어깨에 메고 나무 지팡이를 끌며 아장거리는 자세가 정겨움을 주었다. 그는 서두름이 없다. 골목을 누비며 일정한 음성으로 자신이 지나가고 있음을 알린다. 큰 소리가 아니건만 트인 목성이 일정하게 울려 차분했다.
말에는 예의가 있기 마련이다. 살려면 사고 말려면 마라니. 이런 거만한 장수가 어디 있단 말인가. 더구나 누가 아쉬운가 봅시다? 소비자를 팍팍 긁어댔다. 쥐약을 사달라고 애원하거나 강요하지 않는다는 자만심인데 결국 사지 않고는 못 배긴다는 심리가 들어 있다. 능란한 재치로 소비자의 마음을 자극하는 고도의 철학적 상술이다. 결코 비속어나 품격 없는 말은 쓰지 않았다. 이쯤 되면 현란한 문장가가 아닌가.
개구장이 아이들이 골목에서 놀다가 쥐약장수가 지나가면 다리를 절름거리며 합창으로 흉내 내도 씩 웃곤 했다. 쥐약 장수 소리가 들리면 작은 돌을 스쳐 졸졸 흐르는 시냇물이 연상되었다. 그래서일까. 시비하는 시민은 아무도 없었다. 오히려 빙긋 웃음 짓게 하여 친근감을 주었다. 쥐약 장수가 가방끈이 길지 않으리라는 것은 짐작하고도 남았다.
어느 날, 골목에서 아주머니가 쥐약을 흥정하는 모습을 보게 되었다. 거래하는 걸 처음 보게 된 터이다. 아주머니는 값을 깎느라 애를 썼다. 쥐약 장수는 무표정하면서도 위엄스러웠다. 아주머니의 말만 들렸지 쥐약 장수 말은 들리지 않았다. 잠시 후, 흥정이 깨졌는지 쥐약 장수는 가방을 메고 돌아서고 아주머니는 새침하게 쳐다보았다.
“쥐약이요 쥐약, 살라먼 사고 말라먼 마씨요. 누가 아순가 봅시다.”
더할 것도 뺄 것도 없이 완벽한 뜻을 담은 스물다섯 글자의 두 문장. 나를 버리고 가시는 임은 십리도 못가 발병 나서 돌아오리라는 민요와 상통하다니.
“아저씨.”
멀어지는 쥐약 장수를 아주머니가 불러 세웠다. 천천히 돌아서는 그가 군자 같았다. 유달산을 둘러싼 정겨운 골목의 그 모습을 어찌 잊으리.

 
<약력>
한국수필 등단(1994), 한국문인협회 회원, 한국수필가협회 이사, 機甸文化연구회 회장, 경기한국수필가협회장 역임, 한국수필문학상 수상, 수필집 『나도 낙엽인 것을』 외 4권