<특별기고>허깨비 글

ⓒ 경기헤럴드

 논설위원·전 교장 김용대

1976년 범우문고 1호로 초판 발행되어 1986년 증보 12판인 천 원짜리 수필집을 곁에 두고 있다. 오래전 절친한 시인이 주어서 주머니에 넣고 다니던 피천득의 그 수필집은 이젠 닳아서 제구실을 못 한다.
피천득을 수필의 대가라 한다. ‘수필은 청자연적이다. 수필은 난이요, 학이요, 청초하고 몸맵시 날렵한 여인이다’라고 정의하는 듯해서였을까?
그림을 그리거나 글씨를 쓰고 남은 먹이 여적(餘滴)이다. 그 뜻을 이용하여 1958년『서재여적』(書齋餘滴)』이 발행되었다. ‘대학교수 명문장가 7인의 합동 수필집’이라는 소제목 아래 표지의 그림은 운보 김기창이 그렸고, 글씨는 월탄 박종화가 썼다.
책을 펼치면「수필」이라는 작품이 맨 먼저 나온다. 같이 참여한 양주동, 이희승, 이병도, 이양하, 주요섭, 박종흥이라는 당대 쟁쟁하던 문장가를 제치고 피천득의 「수필」이 앞자리를 차지했다. 발간사도 없는 수필집에 목차 다음에 서울대 교수인 피천득의 「수필」이 있었으니 그 글이 발간사와 책의 성격을 대표하는 역할이 되어 유명해지지 않았는지. 작품 게재 원칙이 원고 도착순이었는데 피천득의 원고 네 편이 가장 먼저 도착하였고, 그중 「수필」이 앞자리에 있었을 뿐이었거늘.

아래는 역대 유명 작가들이 제시한 좋은 글 사례의 요점이다.
좋은 수필을 쓰기 위해서는 풍요롭고 아름다운 마음 세계를 가져야 한다. 수필의 본질은 미를 추구한다. 글로써 사람을 알 수 있고, 사람으로서 글을 알 수 있다. 글을 쓰기 전에 내 앞에 마주 앉은 누군가에게 이야기를 해주는 것이라고 상상하며, 그 사람이 지루해서 자리를 뜨지 않도록 하라. 만일 글이 쓴 것처럼 느껴진다면 다시 써라.
중국의 백낙천은 자기가 쓴 글을 어머니와 집안 일하는 이들에게 보여주어서 어려워 무슨 뜻인지 모른다고 하면 쉽고 재미있다 할 때까지 고쳐 썼다. 헤밍웨이는 『노인과 바다』를 수백 번 수정했다. 없어도 될 말은 과감하게 삭제하여 정갈하게 해야 한다. 완결이란 아무것도 덧붙일 것이 없을 적이 아니라, 아무것도 떼어 낼 것이 없을 적을 말한다.
달이 빛난다고 말해주지 말고, 깨진 유리 조각에 반짝이는 한 줄기 빛을 보여줘라. 자신만이 전할 수 있는 이야기를 써라. 한국의 뛰어난 산문가는 춘원이다. 춘원의 문장은 무 기교(無 技巧)의 기교이고, 무 표현의 표현이며, 기교를 안 부리면서도 최고의 기교다. 서정 넘치는 이효석의 문장은 한 단락 안에서 같은 말을 찾아볼 수 없으며, 다양한 어휘와 접속사를 한 번도 쓰지 않고 수필 한 편을 쓴다. 한 사물을 가장 정확하고 가장 완벽하며 가장 적절하게 표현하는 단어는 오직 하나밖에 없다. 멋스러운, 맛깔스러운, 재기발랄한 유머와 위트, 날카롭게 찌르는 풍자가 있어야 한다.

수필가는 되기 쉬워도 수필가로 살아남기는 어렵다 하였다. 그렇다면 어떻게 써야 수필가로 살아남을 수 있을까.
위의 내용을 참작하면서 포근하고 부드러우며 정선된 내용으로 빚어지되, 마음속에서 나오는 떨림과 울림을 맛볼 수 있는 자기만의 글이어야 하지 않을지. 하지만 그게 쉬운 일은 아니다. 원고지 15장 내외에서 한 제재를 실타래 풀 듯 윤이 나고 매끄러우면서 감동적이거나 재미있게 써야 하니 오죽하겠는가.
화가는 선과 색채로 자신을 그리듯 수필가도 글로 자신의 마음 세계를 쓴다. 좋은 수필을 쓰기 위해서는 평소 풍요롭고 고운 마음을 가꾸어야 할 일이다.
수필은 체험을 토대로 써야만 하는가. 그렇다면 어느 문학단체에서 행하는 ‘실험수필’을 어찌 말해야 할까. 이양하를 빼어난 수필가라 한다. 그의 수필 「나무」는 체험은 어디에도 없고, 오로지 주관적으로 상상하여 쓴 작품이다.
나는 노을 깃든 상상을 바탕에 두되 주관적인 내용이 적절하게 배열된 수필을 좋아한다. 군데군데 묘사가 있어서 찰떡에 콩가루가 감칠맛을 더해주듯 융숭한 느낌이 드는 글을 말함이다. 하지만, 그런 글을 바랄 뿐 쓰지 못하기에 부끄럽다. 어쩌다 한 편을 써 놓고도 수십 번 들춰보며 자꾸 빼내다 보니 앙상한 뼈만 남아 허깨비가 되고 만다.
고매한 인격에서 깊은 글이 나온다니, 옅은 졸작으로 하여 천박함이 드러날까 두렵다. 마음을 정화하는 책과 이태준의 문장강화를 두어 번 더 보든지 아니면 접든지 해야 할까보다.

약력
∙한국수필 등단 (1994) ∙한국수필가협회 이사, 한국문인협회 회원 ∙경기한국수필가협회 회장 역임∙칼럼니스트, 機甸文化연구회 회장∙경기수필문학상, 한국수필문학상 수상 ∙수필집: 『소리, 그 울림』 외 4권