<특별기고>하늘이 보고 싶다

ⓒ 경기헤럴드

논설위원 김용대


“정신 드시나요? 다 끝났습니다. 가시지요.”
꿈결에 바람 타고 들려오는 목소리와 동시에 팔다리에 고정된 벨트가 풀리면서 투명한 몸이 허공에 붕 뜬다. 그리고 무언가에 실려 잔잔한 소음을 따라 철문 안으로 빨려 들어간다.
안에는 온통 바위다. 정교하지 않은 바위 문에는 커다란 자물통이 걸려있는데 옷감에 물 새어들듯 몸이 스르르 빨려 들어간다. 가도 가도 회색의 바위 문이 이어지는 곳을 무사통과한다.
‘내가 지금 어딜 가지?’
실눈을 뜨니 바위 속 세상이 희미하게 멀어져 다시 눈을 감는다. 가물거리는 의식 속에서도 이런 멋진 세계를 벗어나면 다시는 볼 수 없을 것이라는 생각에서다. 흐릿하던 바위 속 세상이 뚜렷해지고 다시 전진한다. 바위를 거리낌 없이 뚫고 다니다니 내가 초인이 된 것이다. 마음이 가는 대로 바위가 뚫린다. 더는 없을 기회이니 마음껏 즐기자.
3차원은 평면에 공간이 있는 것을 말하고, 그곳에 시간이 주어지면 4차원이라 하거늘, 그렇다면 나는 몇 차원의 세계에 들어와 있는가. 바위를 마음대로 뚫고 전진하면서 정신을 집중하는데 속도가 점점 느려지더니 희미해진다. 그리고 덜커덕 소리와 함께 나를 부르는 가족의 음성이 들린다.
병실이다. 그러니까 수술실에서 병실까지 오는 도중 바위를 통과한 것이다. 삶은 네 개의 면에 자기만의 한 면을 더한 다섯 면이라더니 내 안에 숨겨진 비밀의 면을 지나왔는지도 모를 일이다.
3주간 외국 여행하고 와서 하루 쉰 후 예약대로 병원에 입원하였다. 그리고 다음 날 수술실로 간 터이다.
얼마 전에 몸이 약간 거북하기에 진료를 받고 행여나 하여 조직 검사를 하였더니 의사 선생님이 암이라 선고하였다. 나이 들면 병도 비례하여 생기기 마련이기에 나는 특별히 놀라거나 당황하지 않았다. 어떤 이들은 암이라는 말에 심한 충격을 받는다는데 나의 무반응에 의사 선생님이 오히려 의아해하였다. 초기 증상이라니 싹을 자르는 대책을 마련하는 게 상책 아닌가.

암(癌)이란 놈은 글자 그대로 사람의 몸에 침입하여 연막을 친 아늑한 산 위에서 입을 세 개나 벌리고 위용을 떨고 있으니 요사 덩어리다. 나무에 달라붙어 다소곳이 영양분을 빨아먹는 겨우살이만 같다면 보아줄만 한데 욕심이 하늘 끝까지 닿는 놈이니 가만둘 수 없다.
우리 신체의 모든 세포는 세포분열로 증식한 후 성장하면서 분화하고 일정한 시간이 지나면 저절로 죽는 천사 같은 존재라 하였다. 계속 새로운 세포가 만들어져야 하는 조직을 제외한 대부분의 세포는 피부에 상처가 생겨 세포가 떨어져 나갈 경우, 주위의 피부 세포들이 부지런히 증식해서 상처를 채우고 나면 더 세포분열을 하지 않는다. 세포분열로 그 숫자가 늘어나더라도 일부 세포가 자연적으로 소멸하여 전체 숫자는 일정하게 유지하는 특징이 있다. 스스로 억제하며 다스리는 슬기와 겸손을 갖추고 있다.
하지만 암세포는 욕심이 많아 조절 기능을 무시하고 정상 숫자를 넘어선 후에도 계속 분열하여 주위 조직을 파고들어 증식하는 지독한 놈이다. 혈관이나 림프관을 따라 떠다니다가 마음에 드는 장소에 정착하면 계속 퍼뜨려 몸의 기능을 마비시킨다.

그런 못된 암이 몰래 숨어들어 생을 갉아내고 있었기에 괘씸하기 짝이 없어서 의사 선생님께 의뢰하여 치밀한 작전을 세웠다. 그리하여 여행하며 마음을 다스리고 돌아와서 수 시간에 걸쳐 빈틈없이 도려냈다. 본분을 다해 헌신하고 떠나간 전립선이 미안하기 그지없다.
내 몸에는 영양제를 주입하기 위한 수액 주머니와 몸속 수술 부위에서 흘러나오는 혈액을 보관하는 주머니, 그리고 소변 줄에 연결된 줄이 어지럽게 연결되어 거동을 통제한다.
수술 부위의 통증이 조금 가신 다음 날, 환자복을 갈아입다가 그 아픈 중에도 화들짝 놀랐다. 구중심처 주위가 민둥하다니. 장미꽃은 액세서리 안개꽃이 있어야 품위가 나고, 낙락장송은 조무래기 나무들을 거느려야 위용이 있지 않던가. 수술대에 눕자 마취전문의를 비롯한 남녀 다섯 명이 순식간에 덤벼들어 팔다리를 고정하고 수액 줄에 주삿바늘을 꼽으며 부산하게 움직이더니 허락도 없이 저들 마음대로 기계를 들이댄 것이었다.

음악이 가늘게 흐른다. 잔잔히 흐르다가 숨어들 듯 끊어지고 다시 이어지는 선율, 감성을 일으키게 하는 자극제야 많겠지만, 근원을 알지 못하는 곳으로부터 가슴을 파고드는 선율은 더할 수 없이 아리다. 문풍지를 파고드는 올드롱 사인으로 잠 못 이루게 했던 어느 이름 없는 트럼펫 연주자의 잔영이 겹쳐지는 듯하다.
분위기 탓이다. 고통의 틈바구니에서 지푸라기라도 잡으려는 환자들의 절박한 모습 때문이다. 음산한 병상에서 자신을 돌아본다. 젊었을 때는 수많은 사람과 어울리고 삶에 허덕이느라 자신의 존재를 새겨볼 여유가 없었다. 그러나 이젠 홀로임을 자각한다. 나는 무엇인가, 나는 왜 여기에 있는가, 앞으로 어디로 가야 하는가. 사람이란 무엇인가 라는 물음은 플라톤 이후 헤겔에 이르기까지 제기되어 왔지만, 명쾌한 해답을 내놓지 못했음을 안다. 나는 그 철학적인 거창하고 어려운 물음을 찾고자 하는 게 아니다. 병상에 누워서 잠시 나의 좁은 안을 들여다보고 정리하고 싶다. 지난 일들이 스쳐 간다. 한 번도 경험하지 않은 진지한 마음이다. 그래, 지난날을 돌아본들 무슨 소용이랴. 가는 날은 예약되지 않았거늘, 남은 날을 천금보다 소중하게 보내는 게 중요하지 않겠는가. 진공 상태의 바위를 뚫고 지나왔던 환상은 남은 생을 차원을 달리하여 깊고 넓게, 그리고 촌음을 아끼며 살라는 암시였나 보다.
막차를 타는 기분으로 느긋하게 살아갈 일이다. 쉬엄쉬엄 가다가 추월하는 이에게는 길을 비켜주고 도움이 필요한 자에게는 마음을 나누어주자. 탐하지 않고 교만하지 말며 여유 있는 가슴으로 깊이 느끼며 살자. 복잡한 내 안의 미로도 송두리째 들춰내서 하나씩 내려놓자. 당분간은 허전하겠지만, 머지않아 치유되어 그 자리에 고운 이야기만 나이테로 새겨질 터이다.
파란 하늘이 보고 싶다. 그곳에서 한 조각 구름이 흘러가는 모습을.

약력

교육행정학 석사, 한국수필 등단(1994년). 한국문인협회 회원, 한국수필가협회 회원. 경기수필가협회장 4년 역임, 칼럼니스트, 수필집 <소리, 그 울림> 외 3권