<우표없는 편지>어릴 적 동네는
편집부 기자 / rch2927@korea.com 입력 : 2017년 07월 24일
 |  | | | ⓒ (주)경기헤럴드 |
수필가 겸 칼럼니스트 김용대
“동네에 밀주 조사원이 왔다.
그 소식은 순식간에 온 동네에 퍼졌다. 집 부근의 밭에 있던 사람들은 우르르 각자 집으로 달려가 술독을 집 더미 속이나 두엄 속에 감추고, 마당에 널어놓은 솔가지도 구석에 구겨 넣었다. 어머니는 정신이 나간 듯 휘청거렸다. 아버지가 술을 좋아하는 데다 농사지으면서 자주 일꾼을 써야 하므로 집에는 언제나 술독이 비울 때가 없었다. 그러니 밀주 조사원이 왔다하면 혼비백산하는 것은 당연한 일이었다.
어머니의 지시에 따라 부엌에 있는 부스러기 솔가지를 주섬주섬 모아 뒤란의 대나무 밭에 숨기는 나도 다리가 후들거렸다. 숨을 고르고 있는데 젊은 남자 두 명이 마당으로 들어섰다. 그리고는 밀주를 조사하겠다며 이곳저곳을 돌아다니며 긴 쇠꼬챙이로 마구 쑤셔대었다. 조사원의 표정은 근엄했다. 그들은 피부가 하얗고 옷도 현대적인 제복으로 멋이 있었다. 동네 사람과는 완연히 다른 사람들이었다.
어머니는 얼굴이 하얗게 질렸다. 조사원한테 벌벌 떠는 어머니가 너무 처량하였다. 집안 구석구석을 돌아다니며 들춰보고 쇠꼬챙이로 쑤셔대는 조사원이 호랑이처럼 무서웠다. 걸렸다하면 죄인이 될 뿐더러 벌금을 물어야하니 당연한 일이었다. 나는 솔가지와 어머니께서 술독을 감춘 장소를 알기에 가슴이 쿵쿵 뛰어 숨 쉬기가 답답했다.
밀주 조사원은 일 년에 두세 번씩 소문 없이 와서 소나무를 베거나 밀주를 담그는 사람을 발견하면 벌금을 물리는데 지난번에도 느닷없이 동네에 나타나서 부엌에 있는 솔가지를 적발하여 세 집이나 벌금을 물게 하였다. 그들은 가난하여 군대에 간 아들에게 편지 보낼 우표 살 돈도 없는 사람들이었다.
농촌에는 힘든 농사일을 해야 함으로 막걸리가 필요하고, 땔감이 없으니 할 수 없이 소나무 가지라도 베어서 불을 지펴야 하는데 그것이 죄가 된다하였다. 뭐가 옳고 그른지 납득이 가지 않았다. 우리 집에 온 밀주 조사원은 아무것도 찾지 못하고 다른 집으로 갔다.
얼마 후에 밀주 조사원이 갔다는 소식이 전해졌다. 그와 함께 동네에는 공포가 걷히고 평화가 다시 찾아왔다.
농촌 사람들은 늘 하늘만 바라보고 살아야했다. 가뭄이 들면 논밭이 갈라지고 심어 놓은 식물이 말라 죽어가기에 가슴을 태웠다. 뙤약볕에서 한 바가지의 물이라도 농작물에 주기 위해 발버둥 쳤다. 그러다가 비가 억수로 쏟아지면 이번에는 담이 무너지고 논밭이 물에 잠기어 또 바동거렸다. 가난한 농촌사람들을 도와주는 이는 어디에도 없었다.
그럼에도 어른들은 가정을 꾸려야하기에 검게 탄 피부와 깊은 주름에 굽은 허리로 또 다시 들로 나가고는 하였다. 밀주 조사원이 설치던 때의 농촌 삶은 한숨이고 눈물이었다. |
편집부 기자 / rch2927@korea.com 입력 : 2017년 07월 24일 
- Copyrights ⓒ경기헤럴드. 무단 전재 및 재배포 금지 -
|
|
 안양시장 최대호, 군포시장 한대희, 의왕시장 김성제 당선!
|
 군포시장 한대희 당선자, “존경하는 군포시민 여러분, 고맙습니다”
|
 김대영 안양시장 후보 지원 유세에 거물급 정치인 이어져
|
 최대호 안양시장 후보 “실력으로 검증된 후보 뽑아달라”
|
 최대호 안양시장 당선자 “시민의 위대한 선택, 안양 재도약으로 보답하겠다”
|
 군포시의회, 제10대 의회 개원 체제 가동
|
 안양시, 제2회 추경 예산안 편성
|
 국제로타리 3640지구, 호국의 달을 빛나게 하는 봉사자!
|
 경기도어린이식품안전체험관 안양센터, 어린이 식품안전 요리교실 ‘안전쿡요리쿡’ 운영
|
 최대호 안양시장 후보, 지방선거 마지막 주말 막바지 총력 유세
|
|
|
|
시민의 안전에 초석을 놓은 함재영 공학박사
..
|
장애를 극복하고 위대한 인간 승리의 표본이 된 ..
|
역경을 극복한 여성 사업가로 사회 공헌에 한 획..
|
신의와 믿음으로 사회 복지의 등불이 되는 유제..
|
소신과 강직으로 시민사회를 밝게 만드는 성복임..
|
긍정적 사고로 사회의 아름다운 융합에 앞장서는..
|
|
트위터
페이스북
밴드
카카오스토리
블로그
시민의 안전에 초석을 놓은 함재영 공학박..
경기도교육청, ‘2027학년도 ..
