<우표없는 편지>무심한 어미 새
편집부 기자 / rch2927@korea.com 입력 : 2017년 06월 02일
 |  | | | ⓒ (주)경기헤럴드 |
수필가 겸 칼럼니스트 김용대
동네의 동북쪽에 있는 새 터라는 곳에는 여섯 채의 집이 있고 그 뒤에 문중선산이 있었다. 묘 둘레에는 어른보다 조금 큰 소나무가 들어차있고.
초등학생 때 소나무밭 가장자리를 따라서 난 길을 지나며 막대기로 장난을 치는데 갑자기 옆에서 새가 푸드덕 날아가서 호기심이 생겨 나뭇가지를 살피니 솔잎 사이에 숨어있는 둥지에 새알 네 개가 있는 것이었다. 알을 품고 있다가 날아간 것이 틀림없었다. 집에서 기르고 싶은 욕심이 생겼다. 누구에게도 말하지 않았다가 어두워질 무렵 무서움을 참고 나뭇가지 밑으로 살살 기어가 양손으로 덮쳤다. 손아귀에서 꿈틀거려 소름이 돋아 하마터면 손을 놓을 뻔하였다. 뛰는 가슴을 진정시키며 손바닥으로 위를 막은 채 둥지를 들어내어 집으로 가지고 왔다. 그리고는 마루 끝에 놓고 곡식의 굵기를 가려내는 넓은 얼멍채로 덮어씌웠다.
아침에 일어나 눈을 비비며 어미 새가 알을 품고 있으려니 하고 갔더니 알은 팽개쳐두고 달아나려고 분주하게 헤매고 있었다. 조심스럽게 모이와 물을 넣어주고 학교에 갔다. 알에서 새끼를 까고 크는 것을 본 후 날려 보내야하겠다는 생각을 하느라 공부도 되지 않았다.
공부가 끝나자 이제는 어미 새가 포기하고 알을 얌전히 품고 둥지에 앉아 있을 거라며 집에 왔는데 알만 댕그라니 남아있는 것이었다. 아무도 어미 새가 없어진 이유에 대해서 말하지 않았다. 얼멍채를 열어놓고 어미 새가 돌아오기를 기다렸지만 소식이 없었다. 자기가 낳은 알을 버리고 달아나다니 세상에 이런 어미도 있단 말인가. 독한 어미 새가 이해되지 않았다.
밤이 되면 전의 집을 찾아가겠지 라며 둥지를 제 자리에 갖다 놓았다. 그런데 다음날도 그 다음날도 새알을 만져보았으나 차갑기만 하였다. 새알이 불쌍하였다. 나의 행동이 잘못이었음을 느끼며 꼭 돌아오라고 마음으로 빌었지만, 어미 새는 영영 돌아오지 않는 것이었다. 동생이 아플 때 엄마가 곁을 지키면서 정성껏 보살피던 생각이 나서 매정하게 떠난 어미 새가 참으로 미웠다. 동화책에 의하면 가시고기는 새끼들에게 자기 살을 먹고 살도록 하고, 연어는 그 먼 바다에서 자기가 태어난 냇가로 기를 쓰고 올라와 알을 낳고 죽는다는데 하늘을 날아다닐 줄 아는 영리한 새가 이리도 정이 없다는 말인가. 새와 둥지를 가져온 것이 몹시 후회되었다. 원래처럼 되돌릴 수 있다면 어떤 일도 하겠다는 마음이었다. 큰 죄를 지었다는 마음이 들어 친구들에게도 말하지 않고 끙끙 앓았다.
그러기를 며칠째, 나도 모르게 발길이 새집을 향했다. 어찌된 일인가. 네 마리 새끼가 짹짹거리며 뽀얀 입을 벌리자 어미 새가 먹이를 먹여 주는 게 아닌가. 가슴이 콩콩 뛰었다. 그 모습이 너무 예쁘고 기뻐서 마구 소리를 질렀다. 기쁨이 하늘에 닿을 듯했다. 그 때 엄마가 무슨 잠꼬대가 이리 요란 하느냐며 어깨를 두드렸다. 눈을 뜨니 동이 트고 있었다. 새집을 확인하려고 손을 내미는데 그리도 간절하게 바라던 희망이 손가락 사이로 서서히 빠져나갔다. |
편집부 기자 / rch2927@korea.com 입력 : 2017년 06월 02일 
- Copyrights ⓒ경기헤럴드. 무단 전재 및 재배포 금지 -
|
|
|
|
 군포의왕교육지원청, 지역 현안 연계 장학.. |
|
군포도시공사, 2026년 행안부 경영평가 ‘.. |
|
의왕시청소년재단 꿈누리카페, 의왕시장애.. |
|
의왕도시공사, 경영평가 23계단 수직 상승 .. |
|
석수본동 유망골목상권, 제1차 사업협의회 .. |
|
안양시 지역사회보장협의체, ‘2026년 제8.. |
|
안민석 교육감, 교권보호전담관 선발 최종 .. |
|
안양시자원봉사센터, 재활용품 수집 어르.. |
|
군포의왕교육지원청, 관계 회복과 공동체성.. |
|
의왕도시공사, CEO와 함께하는 폭염 대비 .. |
|
봉사와 문학으로 완성된 삶을 추구하는 김종두 ..
|
봉사로 행복을 추구하는 이숙자 회장
봉사가 ..
|
시민의 안전에 초석을 놓은 함재영 공학박사
..
|
장애를 극복하고 위대한 인간 승리의 표본이 된 ..
|
역경을 극복한 여성 사업가로 사회 공헌에 한 획..
|
신의와 믿음으로 사회 복지의 등불이 되는 유제..
|
|
트위터
페이스북
밴드
카카오스토리
블로그
경기도, 올해 무궁화동산 3곳 ..
