<우표없는 편지>분유 타는 날
편집부 기자 / rch2927@korea.com 입력 : 2017년 04월 03일
 |  | | | ⓒ (주)경기헤럴드 |
수필가 겸 칼럼니스트 김용대
지난밤 비료포대를 찢어 종이봉투를 크게 만들었다. 그리고 책보자기 속에 책과 함께 싸서 머리맡에 놓고 잤다.
얼마나 기다리던 날이던가. 눈을 뜨자마자 책보자기를 찾았다. 분유 배급을 하는 날이라 선생님이 봉투를 꼭 가지고 오라고 열 번도 더 말씀하셨기 때문이다. 봉투가 없으면 아저씨가 더러운 종이를 아무렇게나 찢어 조금만 담아주기에 손해가 이만저만이 아니다. 저학년부터 주는 순서에 따라 차례가 오기를 기다리다가 연락이 오면 부리나케 교장선생님 관사의 마당으로 내달렸다. 아침부터 온통 이 생각만 하느라 공부고 뭐고 관심이 없었다.
학교 일을 하는 아저씨는 옆 동네에 사는데 체격이 우람하고 부지런하면서도 말이 별로 없었다. 잠시도 쉬지 않고 의자도 고치고 깨진 유리창도 갈아 끼우며 우리들과는 자주 얼굴을 대하기에 친근감이 있었다. 분유를 주는 날은 그 아저씨가 왕이었다. 앞에 서려고 교실에서부터 뛰어가지만, 항상 체격이 큰 아이들이 먼저였다. 선생님 말을 잘 듣지 않는 아이들도 아저씨가 줄을 똑바로 서라거나 종이봉투를 바르게 대라하면 군소리 없이 잘 따랐다. 아저씨는 두꺼운 종이로 만든 커다란 통에서 사기그릇으로 하나씩 떠서 담아주었다. 분유통에는 여러 개의 별과 파란 줄이 그어져 있고 그 아래에 어른 손이 서러 붙잡고 놓아주지 않는 그림이 있었다. 그리고 꼬부랑글씨가 쓰여 있었다.
우리는 아저씨랑 같은 동네의 아이에게는 더 준다고 입을 삐쭉거리고는 하였다. 아저씨는 꼭 얼굴을 확인하고 담아주는데 같은 동네 아이들은 꾸벅 고개를 숙이는 것이었다. 먼지가 뿌연 곳을 빠져나와 봉투에서 그 부드러운 분유를 한 줌 집어 입에 넣으면 행복이 햇살처럼 퍼졌다. 그 때는 모두 벙어리가 되어야했다. 말을 하다가 가루가 목을 통해 콧구멍으로 나오는 지독한 고통으로 전에 무언의 가르침을 받았기 때문이다. 얼굴과 눈썹에 하얀 가루로 분칠을 하여 산신령 같은 모습을 한 채 봉지를 부여잡고 입천장에 달라붙은 분유를 오물거리는 즐거움은 하늘을 나는 기분이었다.
그날은 집에서도 어린 동생이 몹시 기다렸다. 언덕을 넘어서면 동생이 마루에 서서 두 손을 들고 환하게 환영했다. 받아온 분유는 개떡을 만들어 먹거나 끓여서 나누어 마실 수 있기에 어른들도 좋아하여 어깨가 으쓱했다. 선생님이 조금씩 여러 차례 먹으라고 수없이 일렀건만, 다음 날은 배탈이 난 아이가 많았다.
언젠가 교장선생님의 관사에 계시는 선생님을 찾으러 갔는데 그 아까운 분유가 통에 많이 남아 헛간에 아무렇게나 놓여있었다. 우리들이 그토록 기다리는 분유를 교장선생님은 관심도 없이 돌가루 보듯 하는가 보았다. 우리에게 더 주면 될 것을 남겨서 퀴퀴한 창고에 놓아두는 교장선생님이 원망스러웠다. |
편집부 기자 / rch2927@korea.com 입력 : 2017년 04월 03일 
- Copyrights ⓒ경기헤럴드. 무단 전재 및 재배포 금지 -
|
|
 안양시장 최대호, 군포시장 한대희, 의왕시장 김성제 당선!
|
 군포시장 한대희 당선자, “존경하는 군포시민 여러분, 고맙습니다”
|
 안양시, 6월부터 ‘2026 농지실태 전수조사’로 투기 근절 나서
|
 김대영 안양시장 후보 지원 유세에 거물급 정치인 이어져
|
 군포시, 2026년 정기제안 공모 실시
|
 최대호 안양시장 후보 “실력으로 검증된 후보 뽑아달라”
|
 최대호 안양시장 당선자 “시민의 위대한 선택, 안양 재도약으로 보답하겠다”
|
 군포시의회, 제10대 의회 개원 체제 가동
|
 김대영 안양시장 후보 “지속가능발전, 시정 핵심 가치로”
|
 국제로타리 3640지구, 호국의 달을 빛나게 하는 봉사자!
|
|
|
|
장애를 극복하고 위대한 인간 승리의 표본이 된 ..
|
역경을 극복한 여성 사업가로 사회 공헌에 한 획..
|
신의와 믿음으로 사회 복지의 등불이 되는 유제..
|
소신과 강직으로 시민사회를 밝게 만드는 성복임..
|
긍정적 사고로 사회의 아름다운 융합에 앞장서는..
|
인과 덕을 겸비한 선비 기업가로 존경받는 김인..
|
|
트위터
페이스북
밴드
카카오스토리
블로그
의왕시 지방선거 당선증 교부식 열려
경기도교육청, ‘진·로·온(O..
