<우표없는 편지> 염원
편집부 기자 / rch2927@korea.com 입력 : 2016년 12월 26일
 |  | | | ⓒ (주)경기헤럴드 |
수필가 겸 칼럼니스트 김용대
일본의 시골집은 반듯하고 깨끗했다. 농촌이라서 마당이나 주위가 지저분할 것 같지만, 도시나 별 차이가 없었다. 이웃과 경계를 이루는 울타리가 없을 뿐더러 마당에는 꽃밭이 있고 승용차도 대부분 있었다. 일본 여행을 할 때마다 우리는 언제쯤 이런 환경이 될까 부러웠다.
근래에 고향에 가서 몹시 놀랐다. 마을 앞으로 지나던 신작로는 4차선의 직선 도로가 되고 마을 안길도 넓혀 아스팔트가 깔렸다. 60여 채이던 집은 줄었으나 모두 개량되어 옛 모습은 찾아 볼 수 없다.
내가 어렸을 때의 동네는 기와집이 두 채 뿐이고 나머지는 초가집이었다. 그나마 반듯한 게 아니라 뒤틀리거나 작고 오래되어 초라했다. 연료는 나무를 이용하기에 연기에 그을려 방을 제외하고는 새까맸다. 그랬던 동네가 지금은 양옥집으로 변하고 연료도 가스를 사용하고 있다. 쟁기와 지게를 이용하던 농기구는 경운기와 트랙터로 바뀌어 현대화가 되었다. 그러나 나이 든 사람이 많아 젊은이 몇이서 대가를 받고 현대 농기구로 일을 해주고 있다.
오랜만에 가서일까? 아는 얼굴이 별로 없다. 나보다 조금 나이든 사람은 얼굴이 주름지고 늙어서 알아보기 힘들고 젊은이는 전혀 모르겠다. 내가 청년기에 떠났기에 그들도 나를 대하기를 그리할 것이다. 우리 가족이 살던 집터에는 농작물이 자라고 있다. 이쯤에 안방이 있었고 저쯤에 방앗간이 있었으며 그 옆에 싸리문이 있었지. 돼지우리는 한쪽이었으니 아마 이만큼 떨어진 곳이었으리라. 명절에 입을 우리들 옷일 마련하기 위해 다듬이 질 하시던 어머니 모습이 어른거린다. 동생들과 소꿉놀이하던 추억을 더듬는데 가슴이 찌르르 울린다. 외로움이 엄습한다. 그 때가 그립다.
가난한 시절이었으나 그 때는 정이 흘렀지. 이웃집 누나가 시집가는 날은 괜히 심통이 났다. 누나를 생판 모르는 남자에게 빼앗긴다는 억울함이 들어 마음 아픈데 어른들은 신이 나서 벙글거리는 게 미웠다. 군대에 갔다가 휴가 온 청년 집에서 용감무쌍한 이야기를 들을 때의 환히는 또 어떻고. 한 가족이 이사 가던 날은 동네 사람들이 모두 나와 눈시울을 적시며 전송하기도 했다.
이른 봄, 따뜻한 햇살이 내리는 날이면 어른들은 양지바른 고샅 토담 앞에 쪼그려 모둠앉아 정답게 이야기를 나누고는 하였다. 이야기라야 세상이 어떻고 시국이 어떻다는 등 한참이나 지난 싱거운 소식인데도 새로운 이야기인 양 신이 나서 떠들고는 하였다. 어찌나 정다워 보이던지 오래도록 이어지기를 바랐다. 지금도 그 모습이 떠오를 때마다 조용히 읊조린다. 황소 하품하는 이른 봄/ 따스운 햇살 받는 초가 토담 앞/ 어른들 쪼그려 모둠앉아/ 도란도란/ 진작 퇴색한 세상살이가/ 시방/ 신나는 소식으로 해 넘는 줄 몰라/ 무뎌서 소박한/ 내 동네는 늘 그곳이어라. |
편집부 기자 / rch2927@korea.com 입력 : 2016년 12월 26일 
- Copyrights ⓒ경기헤럴드. 무단 전재 및 재배포 금지 -
|
|
 안양시장 최대호, 군포시장 한대희, 의왕시장 김성제 당선!
|
 군포시장 한대희 당선자, “존경하는 군포시민 여러분, 고맙습니다”
|
 안양시, 6월부터 ‘2026 농지실태 전수조사’로 투기 근절 나서
|
 김대영 안양시장 후보 지원 유세에 거물급 정치인 이어져
|
 군포시, 2026년 정기제안 공모 실시
|
 최대호 안양시장 후보 “실력으로 검증된 후보 뽑아달라”
|
 최대호 안양시장 당선자 “시민의 위대한 선택, 안양 재도약으로 보답하겠다”
|
 군포시의회, 제10대 의회 개원 체제 가동
|
 김대영 안양시장 후보 “지속가능발전, 시정 핵심 가치로”
|
 국제로타리 3640지구, 호국의 달을 빛나게 하는 봉사자!
|
|
|
|
장애를 극복하고 위대한 인간 승리의 표본이 된 ..
|
역경을 극복한 여성 사업가로 사회 공헌에 한 획..
|
신의와 믿음으로 사회 복지의 등불이 되는 유제..
|
소신과 강직으로 시민사회를 밝게 만드는 성복임..
|
긍정적 사고로 사회의 아름다운 융합에 앞장서는..
|
인과 덕을 겸비한 선비 기업가로 존경받는 김인..
|
|
트위터
페이스북
밴드
카카오스토리
블로그
안양과천교육지원청, 울릉도·독도 탐방 통..
경기도교육청, ‘진·로·온(O..
