<우표없는 편지> 염원
편집부 기자 / rch2927@korea.com 입력 : 2016년 12월 26일
 |  | | | ⓒ (주)경기헤럴드 |
수필가 겸 칼럼니스트 김용대
일본의 시골집은 반듯하고 깨끗했다. 농촌이라서 마당이나 주위가 지저분할 것 같지만, 도시나 별 차이가 없었다. 이웃과 경계를 이루는 울타리가 없을 뿐더러 마당에는 꽃밭이 있고 승용차도 대부분 있었다. 일본 여행을 할 때마다 우리는 언제쯤 이런 환경이 될까 부러웠다.
근래에 고향에 가서 몹시 놀랐다. 마을 앞으로 지나던 신작로는 4차선의 직선 도로가 되고 마을 안길도 넓혀 아스팔트가 깔렸다. 60여 채이던 집은 줄었으나 모두 개량되어 옛 모습은 찾아 볼 수 없다.
내가 어렸을 때의 동네는 기와집이 두 채 뿐이고 나머지는 초가집이었다. 그나마 반듯한 게 아니라 뒤틀리거나 작고 오래되어 초라했다. 연료는 나무를 이용하기에 연기에 그을려 방을 제외하고는 새까맸다. 그랬던 동네가 지금은 양옥집으로 변하고 연료도 가스를 사용하고 있다. 쟁기와 지게를 이용하던 농기구는 경운기와 트랙터로 바뀌어 현대화가 되었다. 그러나 나이 든 사람이 많아 젊은이 몇이서 대가를 받고 현대 농기구로 일을 해주고 있다.
오랜만에 가서일까? 아는 얼굴이 별로 없다. 나보다 조금 나이든 사람은 얼굴이 주름지고 늙어서 알아보기 힘들고 젊은이는 전혀 모르겠다. 내가 청년기에 떠났기에 그들도 나를 대하기를 그리할 것이다. 우리 가족이 살던 집터에는 농작물이 자라고 있다. 이쯤에 안방이 있었고 저쯤에 방앗간이 있었으며 그 옆에 싸리문이 있었지. 돼지우리는 한쪽이었으니 아마 이만큼 떨어진 곳이었으리라. 명절에 입을 우리들 옷일 마련하기 위해 다듬이 질 하시던 어머니 모습이 어른거린다. 동생들과 소꿉놀이하던 추억을 더듬는데 가슴이 찌르르 울린다. 외로움이 엄습한다. 그 때가 그립다.
가난한 시절이었으나 그 때는 정이 흘렀지. 이웃집 누나가 시집가는 날은 괜히 심통이 났다. 누나를 생판 모르는 남자에게 빼앗긴다는 억울함이 들어 마음 아픈데 어른들은 신이 나서 벙글거리는 게 미웠다. 군대에 갔다가 휴가 온 청년 집에서 용감무쌍한 이야기를 들을 때의 환히는 또 어떻고. 한 가족이 이사 가던 날은 동네 사람들이 모두 나와 눈시울을 적시며 전송하기도 했다.
이른 봄, 따뜻한 햇살이 내리는 날이면 어른들은 양지바른 고샅 토담 앞에 쪼그려 모둠앉아 정답게 이야기를 나누고는 하였다. 이야기라야 세상이 어떻고 시국이 어떻다는 등 한참이나 지난 싱거운 소식인데도 새로운 이야기인 양 신이 나서 떠들고는 하였다. 어찌나 정다워 보이던지 오래도록 이어지기를 바랐다. 지금도 그 모습이 떠오를 때마다 조용히 읊조린다. 황소 하품하는 이른 봄/ 따스운 햇살 받는 초가 토담 앞/ 어른들 쪼그려 모둠앉아/ 도란도란/ 진작 퇴색한 세상살이가/ 시방/ 신나는 소식으로 해 넘는 줄 몰라/ 무뎌서 소박한/ 내 동네는 늘 그곳이어라. |
편집부 기자 / rch2927@korea.com 입력 : 2016년 12월 26일 
- Copyrights ⓒ경기헤럴드. 무단 전재 및 재배포 금지 -
|
|
|
|
 김미숙 부의장, 산본고·태을초 통학로 안.. |
|
안양시, 아동 권리 체험 교육 눈길 |
|
군포의왕교육지원청, 지역 현안 연계 장학.. |
|
군포도시공사, 2026년 행안부 경영평가 ‘.. |
|
의왕시청소년재단 꿈누리카페, 의왕시장애.. |
|
의왕도시공사, 경영평가 23계단 수직 상승 .. |
|
석수본동 유망골목상권, 제1차 사업협의회 .. |
|
안양시 지역사회보장협의체, ‘2026년 제8.. |
|
안민석 교육감, 교권보호전담관 선발 최종 .. |
|
안양시자원봉사센터, 재활용품 수집 어르.. |
|
봉사와 문학으로 완성된 삶을 추구하는 김종두 ..
|
봉사로 행복을 추구하는 이숙자 회장
봉사가 ..
|
시민의 안전에 초석을 놓은 함재영 공학박사
..
|
장애를 극복하고 위대한 인간 승리의 표본이 된 ..
|
역경을 극복한 여성 사업가로 사회 공헌에 한 획..
|
신의와 믿음으로 사회 복지의 등불이 되는 유제..
|
|
트위터
페이스북
밴드
카카오스토리
블로그
안민석 교육감, 교권보호전담..
