<우표없는 편지>나다운 글은 언제쯤이나
편집부 기자 / rch2927@korea.com 입력 : 2016년 12월 12일
 |  | | | ⓒ (주)경기헤럴드 |
수필가 겸 칼럼니스트 김용대
작고한 코미디언 배삼용 선생을 많이 좋아했다. 그분은 대부분 남보다 부족한 행동의 연기를 하면서도 항상 입가에 웃음기를 머금고 있었다. 사람은 잘나고 똑똑한 사람보다는 조금은 어리숙하면서도 푸짐한 사람을 좋아한다는 것을 배삼용 선생은 알고 있었음이 틀림없다. 언젠가 연습 시간에 코미디언들을 리드하던 그분의 논리적인 모습을 보았기 때문이다.
나는 글을 쓸 때마다 첫 문장을 어떻게 쓸까 고심한다. 남도 나처럼 한 문장을 읽고 재미없으면 다음 글로 넘어간다는 것을 잘 알기 때문이다. 그래서 배삼용 선생을 떠 올리곤 한다. 독자로 하여금 어쩌다 내 글을 대하게 하는 영광을 얻었는데 끝까지 이끌고 가지 못하는 것은 순전히 나의 무능이어 서다.
초등학교 5학년 겨울방학 때 고등학생인 형이 가져 온 정비석의 「산유화」 소설책을 한두 장 떠들어 보다가 그 속에 푹 빠졌다. 주제넘게도 교수와 제자의 애틋한 사랑 이야기가 어린 가슴을 마구 뛰게 했고, 인용된 김소월의 여일 곱 편의 시는 날개를 달아주었다. 방학이 끝난 어느 날 선생님이 들려주는 이야기에 끼어들어 “혹시 산유화 아니에요?” 했더니 눈을 크게 뜬 선생님이 “그걸 어떻게” 라며 입을 다물었다. 동화책이 있었더라면 그런 책에 관심이 있을 리 없었겠지만, 시골이라 구경조차 못했으니 자연스러운 일이었다.
중학교 때부터 목포 외가에서 학교에 다녔는데 고등학교 2학년 때 어머니께서 돌아가셨으나 임종을 지키지 못한 것이 한으로 남았다. 어머니는 하늘이었다. 그것은 무엇으로도 비교되지 않았으며 대신하지 못했다.
비가 내리는 날이 좋았다. 그것도 주룩주룩. 학교도 공부도 의미가 없었다. 자꾸 산속의 암자를 떠올리곤 하였다. 6.25 때 좌익으로 교사와 대학생이던 두 삼촌으로 하여 집안이 풍비박산 나서 다시는 떠올리기 싫던 어린 날의 기억도 함께 되살아나 뒤죽박죽이었다.
무언가에 몰두해야했다. 어느 날, 골목의 헌책방에 눈이 갔다. 담벼락에 판자를 대어 책꽂이를 만들어 세워놓고 만화책을 비롯하여 헌 소설책을 비치하여 빌려주는 곳이었다. 책 한 권을 3일 동안 빌리는데 지금 돈 2백 원 정도했다. 소설은 생동감을 넣어주어 닥치는 대로 읽었다. 당시 목포고등학교는 학년말에 10%의 열등생을 유급시켰는데 겁도 없이 교과서는 팽개치고 소설책에 빠진 것이었다. 한국전쟁의 아픈 내용을 다룬 비극적인 책이 많았다. 때론 또래 애들은 모를 거라 거들먹거리며 오닐, 입센, 헤르만 헤세의 책을 골랐고 쇼펜하우어의 관념론적 염세적인 문장을 돌돌 외우는 허세도 부렸다.
나는 형상화니 사유니 하는 낱말을 대하면 비위가 거슬린다. 지금은 퓨전수필이나 아방가르드 수필, 아포리즘 수필이 대세라 했다. 작가는 작품으로 말하란다. 그러나 난 아직 안개 속을 헤매는 중이다. 나만의 수필, 나다운 수필이 언제쯤 이루어질지 요원할 뿐이다. |
편집부 기자 / rch2927@korea.com 입력 : 2016년 12월 12일 
- Copyrights ⓒ경기헤럴드. 무단 전재 및 재배포 금지 -
|
|
|
|
 김미숙 부의장, 산본고·태을초 통학로 안.. |
|
안양시, 아동 권리 체험 교육 눈길 |
|
군포의왕교육지원청, 지역 현안 연계 장학.. |
|
군포도시공사, 2026년 행안부 경영평가 ‘.. |
|
의왕시청소년재단 꿈누리카페, 의왕시장애.. |
|
의왕도시공사, 경영평가 23계단 수직 상승 .. |
|
석수본동 유망골목상권, 제1차 사업협의회 .. |
|
안양시 지역사회보장협의체, ‘2026년 제8.. |
|
안민석 교육감, 교권보호전담관 선발 최종 .. |
|
안양시자원봉사센터, 재활용품 수집 어르.. |
|
봉사와 문학으로 완성된 삶을 추구하는 김종두 ..
|
봉사로 행복을 추구하는 이숙자 회장
봉사가 ..
|
시민의 안전에 초석을 놓은 함재영 공학박사
..
|
장애를 극복하고 위대한 인간 승리의 표본이 된 ..
|
역경을 극복한 여성 사업가로 사회 공헌에 한 획..
|
신의와 믿음으로 사회 복지의 등불이 되는 유제..
|
|
트위터
페이스북
밴드
카카오스토리
블로그
안민석 교육감, 교권보호전담..
