즐겨찾기+  날짜 : 2026-11-10 오후 03:14:54 회원가입기사쓰기전체기사보기
뉴스 > 컬럼·사설

<노을소녀의 향수> 불어라 갈바람아


편집부 기자 / rch2927@korea.com입력 : 2016년 08월 24일
ⓒ (주)경기헤럴드

신건자(수필가/아동문학가)

2016년 여름, 섭씨36〬 안팎의 더위가 기승을 부린다. 입추가 지나고 말복도 지나고 처서가 지났는데도 계속 찜통이다. 7월부터 8월말까지 비 한 방울 안 내린다.
에어컨을 구매하려는 사람들이 상점 안을 메우고 있다. 선풍기를 밤낮 없이 돌려도 후덥지근한 바람이 끈적끈적 전신을 휘감는다. 해마다 불던 태풍도 감감무소식이다. 너무 덥다. 지구가 고장이 난 게 분명하다. 하나님이 빗물창고 열쇄를 잃어버리셨나? 이러다가 우리나라가 사막이 되는 건 아닐까? 별별 생각이 다 든다.
집에 있으면 더 덥다. 가만히 앉아 있어도 땀이 줄줄 흐른다. 더위를 피할 가장 좋은 장소는 에어컨을 가동한 공공건물 안이나 지하철 안인 것 같다. 나는 친구를 밖으로 불러냈다.
여름 한 낮, 멋모르고 시멘트바닥과 아스팔트 열기로 뒤덮인 서울시내 거리를 걷던 친구와 나는 벌겋게 달구어진 몸을 식히려고 백화점 식당가로 들어가 냉면을 먹었다. 극장에 들러 영화 한편도 감상했다. 그런데도 해가 중천에 떠있어 밖은 불가마속 같다. 그런 거리로 나갈 용기가 나지 않아 친구와 다시 커피숍에 들어가 팥빙수를 먹으며 해가 지기를 기다렸다. 해가 지면 기승을 떨던 불볕더위도 수그러들 것이다. 친구와 나는 해가 지기를 기다리며 에어컨이 팡팡 돌아가는 건물 안에서 수다를 떨었다.
한낮이 지나면 저녁이 온다. 그렇듯 한여름이 지나면 가을이 올 것이다. 가을이 오면 시원한 갈바람도 불어 올 것이다. 갈바람은 가을에 서해를 건너 우리나라로 불어오는 선선하고 서늘한 바람이다. 이 바람을 뱃사람들은 하늬바람, 또는 서풍이라고 말한다.
“어서 불어오라 갈바람아! 하늬바람아!”
이름이 예뻐 하늬바람이란 이름에 더 힘을 주어 간절히 외쳐보지만 어느 바람도 눈을 깜박 않는다.
갈바람(하늬바람)이 불면 오곡백과가 신바람이 난다. 무더운 여름날 들판에서 힘겹게 푸름을 내뿜던 벼들을 갈바람이 산들산들 쓰다듬어 주면 벼들은 일제히 이삭을 내밀고 물결치듯 출렁이며 익어간다. 출렁이는 춤사위로 벌레들도 날리고 새들도 쫓아낸다. 또 갈바람은 숲속에도 찾아들어 나무들을 시원하게 어루만지며 무더위와 해충을 쫓아낸다. 덕분에 여름내 고달프게 자라던 열매들이 생기를 띄고 알차게 익어간다. 갈바람은 하늘 높이까지도 올라가 뭉친 구름을 새털처럼 펼쳐 노을빛을 타고 훨훨 날게도 한다. 이처럼 갈바람(하늬바람)은 계절의 마지막을 풍요롭고 아름답게 장식해 주는 바람이지 싶다.
갈바람(하늬바람)을 닮았기에 하늬라 일컫는 친구가 있다. 그 친구는 가끔씩 나에게 전화를 한다.
‘홀로 외롭지? 아픈 데는 없어? 먹고 싶은 건? 경치 좋은 곳 같이 가 볼가? 가장 하고 싶은 게 뭐지? 속상하는 일 풀어놔봐!’ 등. 자신의 이야기 보다는 내 안부와 내가 바라는 것들을 묻고 채워주려 한다. 그의 전화는 미래지향적인 기질이 있어 느슨하게 풀어진 맥박에 박력을 가해준다. 외로움을 털어내 준다. 때때로 고독을 벗겨준다. 속 이야기를 끄집어내어 답답했던 가슴을 풀게도 하고 침체된 생활을 벗어나 생동감을 되찾게도 한다. 슬픔을 기쁨으로 전환시키고 그의 체험담을 통해 뭉클한 감흥을 느끼게도 한다. 이렇게 감지한 그의 언행은 내 삶을 반추하여 정체성을 찾게 하고 자아성찰로 알차고 격 있는 자존감을 세우게 한다.
그랬던 그 친구가 바람처럼 훌쩍 떠났다. 어디로 왜 떠난다는, 언제 온다는 말 한마디 없이 떠나버렸다. 나는 그에게 얼마나 우매한 존재인가! 얼마나 에고이스트였던가!
전화로 그가 내 안부를 살뜰히 물었듯이 나도 그랬어야 했다. 그의 취향과 마음 상태에 깊은 관심을 갖고 조력했어야 했다. 내 속만 풀어 보이고 그의 속은 아무 것도 풀어주지도 채워주지도 않았으니 그가 아무 말 않고 떠난 건 당연한 일이다.
친구의 전화가 끊긴 지금 내 마음은 무척 메말라 있다. 너무 외롭고 쓸쓸하다. 기쁨도 없고 설렘도 없다. 생동감과 의욕이 고갈된 데다 날씨까지 푹푹 쪄 기진맥진한 상태이다. 감성만 뾰족하게 살아서 골을 찌른다.
2016년 이글거리는 불볕더위 속에서 바작바작 타는 인내심으로 태양 뒤에 펼쳐있는 서해바다를 바라보며 애를 태운다.
“얼른 좀 불어라 갈바람아! 제발 하늬의 전화소리도 싣고 오렴!”
참고 기다리면 분명히 갈바람은 불 것이다. 친구의 전화소리도 들려 올 것이다.
그러면 나는 다시 힘을 얻고 친구와 나의 가을을 알차게 여물려 갈 것이다.
나는 땀 벅벅이 된 몸에 찬물을 끼얹는다. 그들을 맞으려는 끈기의 몸짓이다.


편집부 기자 / rch2927@korea.com입력 : 2016년 08월 24일
- Copyrights ⓒ경기헤럴드. 무단 전재 및 재배포 금지 -
트위터페이스북밴드카카오스토리네이버블로그
 
많이 본 뉴스 최신뉴스
김성제 의왕시장, ‘의왕도깨비시장 국화축제’ 현장 방문해 지역경제 활성화 응원
이경자 회장, 경기도남부자율방범연합회 통합 제1대 회장으로 취임
군포시, 10월 31일 산본로데오거리서 `뒹그루 가치순환 축제` 개최
안양시, 평안동 행정복지센터 신축 착공
안양시 장애인 관련 조합·복지관 3곳, 11월 초 나눔 바자 열어
김성제 의왕시장, 지역 발전의 든든한 동반자로 헌신하는 통장들에게 감사의 인사 전해
안양시, 10월 31일 ‘시민과 함께하는 행복 걷기대회’ 개최
강득구 의원, 공사대금 상습체불 근절 나선다
새안양로타리클럽, 어르신들에게 특별한 감동과 행복 선물
군포시 주니어야구단 A팀, 2026 하반기 U-15 주말 주니어토너먼트 `준우승`
경기도·의회
최경순 도의원, “1년짜리 유사 한시 신..
최경순 도의원, “1년짜리 유사 한시 신규사업으로 대체, 도민이 납득하겠나” 경.. 
성기황 경기도의원, “청년·.. 
“경기도 재정위기, 어떻게 극.. 
경기도, ‘2026 대한민국 일자.. 
경기도의회 부의장 김미숙, “.. 
성기황 경기도의원, “무분별.. 
경기도교육청, 국회서 교육활.. 
경기도교육청미디어교육센터, .. 
경기도의회, 도의원 대상 ‘4.. 
경기도, 사회적 가치 창출 전.. 
성기황 경기도의원, “작은도.. 
경기도-경기도의회 여·야·정.. 
손임성 경기도 행정2부지사 취.. 
경기도교육청4.16생명안전교육.. 
경기도의회 부의장 김미숙, “.. 
아름다운 사람들
어르신 섬김의 롤모델이 되고 있는 가인요양원 .. 
봉사와 문학으로 완성된 삶을 추구하는 김종두 .. 
봉사로 행복을 추구하는 이숙자 회장 봉사가 .. 
시민의 안전에 초석을 놓은 함재영 공학박사 .. 
장애를 극복하고 위대한 인간 승리의 표본이 된 .. 
역경을 극복한 여성 사업가로 사회 공헌에 한 획.. 
제호 : 경기헤럴드 / 주소: (15865) 경기도 군포시 산본로323번길 20-33 대원프라자 801호 / 발행인 : 임종호
편집인 : 임종호 / mail: ggherald@naver.com / Tel: 031-427-0785 / Fax : 031-427-1773
정기간행물 : 경기다01029(2007년 09월 17일) / 인터넷신문사업등록증 : 경기아 51770(2017년 12월 22일) / 청소년보호책임자 : 임종호
Copyright ⓒ 경기헤럴드 All Rights Reserved. 본지는 신문 윤리강령 및 그 실천요강을 준수함