<우표 없는 편지> 거시기
편집부 기자 / rch2927@korea.com 입력 : 2016년 04월 25일
 |  | | | ⓒ (주)경기헤럴드 |
수필가 겸 칼럼니스트 김용대
“잘 있었는가? 보내준 고구마 잘 받았네. “에이 하찮은 걸 가지고 전화까지 하다니.” “하찮기는 무슨. 그런데 봄에 무슨 고구마가 있어서 보냈는가?” “응, 거시기 하고 남아서 뭣이냐 하면 ·…….”
고구마를 보낸 친구는 초등학교 동창생이다. 그와는 3학년 때 같은 반이었고 이후는 나누어 있었다. 같은 반임을 기억하는 까닭은 반장인 그의 지시로 운동장의 낙엽을 주우며 토끼뜀을 엄청 받아 며칠간 다리가 아파 고생해서다. 그는 잘 생긴데다 몸이 튼튼하고 공부는 물론 운동도 잘해서 선생님의 신임이 두터워 누구도 범접하지 못했다.
후에 고향의 공무원으로 근무하다 퇴직하고 지금은 물려받은 농토를 관리하며 생활하고 있다. 그는 전화기를 들면 거시기부터 시작한다. 전화 한 번에 거시기나 뭣이냐가 수 없이 반복된다. 나는 그의 전화를 바로 끊지 않는다. 그의 말에는 고향의 향수가 진하게 담겨있다. 어렸을 적의 아련하고 정겨운 우리만의 기억이 겹쳐서 지나가기 때문이다. 학사 학력이 있는 그는 도시에서 풍족하게 살 수 있는 능력이 있음에도 고향을 지키는 자부심으로 아직도 사투리를 고집하는 것이리라.
겨우내 저장했던 고구마를 봄에 심을 순을 기르기 위해 흙에 묻고 남았다는 복잡한 내용을 한 말로 해도 내가 바로 알아듣는 시리도록 몸에 베인 거시기.
60 여 호가 넘는 우리 동네는 거의 일가였다. 나는 항렬이 낮아 옆집 분들을 할아버지와 할머니라 불렀다. 그 중에 가난하지만, 만나면 반겨주는 할머니가 있었다. 교사와 대학생인 두 분 삼촌이 빨갱이여서 우리 집은 풍비박산되었다. 어린 우리들은 한 때 남의 집에 한 명씩 의탁되어 살았다. 나는 그 할머니네 집에 맡겨진 것이었다. 할머니는 가난했어도 마음이 고왔다.
내가 성장하여 타지방에 살면서 어쩌다 집에 다니러 갈 때면 할머니 댁에 들리곤 하였다. 할머니가 반가워해서다. 우리는 만날 때마다 하는 말이 있었다.
“오매 너 왔냐. 거시기 허기로 혔냐?” “뭘 해요?” “아따, 거시기 말이다.” “그런께 거시기가 뭣이라요?” “이놈아, 거시기 말이다?” “아 예, 그 거시기요. 아직 …….”
자주 듣는 말이기에 장가가려고 했느냐는 할머니의 질문을 잘 알면서도 자꾸 뜸을 들였다. 거시기라는 말이 열 번도 스무 번도 더 듣고 싶어서였다. 거시기는 당시 고향의 모든 대명사였다. 어른이 담배 대를 물고 거시기 가져오라면 성냥을 가져갔고, 밥상머리에서 거시기 가져오라면 간장이나 숭늉임을 알고 있었다. 상황에 따라 거시기는 수 없이 변했다.
전화거리를 만들어 친구에게 거시기를 또 들어야겠다. 이번에는 그가 말하는 거시기를 모르는 척 오랫동안 능청을 떨어볼 것이다. |
편집부 기자 / rch2927@korea.com 입력 : 2016년 04월 25일 
- Copyrights ⓒ경기헤럴드. 무단 전재 및 재배포 금지 -
|
|
 안양시장 최대호, 군포시장 한대희, 의왕시장 김성제 당선!
|
 군포시장 한대희 당선자, “존경하는 군포시민 여러분, 고맙습니다”
|
 안양시, 6월부터 ‘2026 농지실태 전수조사’로 투기 근절 나서
|
 김대영 안양시장 후보 지원 유세에 거물급 정치인 이어져
|
 군포시, 2026년 정기제안 공모 실시
|
 최대호 안양시장 후보 “실력으로 검증된 후보 뽑아달라”
|
 최대호 안양시장 당선자 “시민의 위대한 선택, 안양 재도약으로 보답하겠다”
|
 군포시의회, 제10대 의회 개원 체제 가동
|
 김대영 안양시장 후보 “지속가능발전, 시정 핵심 가치로”
|
 국제로타리 3640지구, 호국의 달을 빛나게 하는 봉사자!
|
|
|
|
장애를 극복하고 위대한 인간 승리의 표본이 된 ..
|
역경을 극복한 여성 사업가로 사회 공헌에 한 획..
|
신의와 믿음으로 사회 복지의 등불이 되는 유제..
|
소신과 강직으로 시민사회를 밝게 만드는 성복임..
|
긍정적 사고로 사회의 아름다운 융합에 앞장서는..
|
인과 덕을 겸비한 선비 기업가로 존경받는 김인..
|
|
트위터
페이스북
밴드
카카오스토리
블로그
의왕시 지방선거 당선증 교부식 열려
경기도교육청, ‘진·로·온(O..
